星の衝突

風が冷たくなってきた頃、思い出したように梨恵に聞かれた。

「なんでいきなり髪切ったの？」

今更すぎるけど、あの時の梨恵は珍しくおとなしく引き下がっててくれたと思う。

「暑くなるから」
「嘘！」

確かにあれは嘘半分。

「ねぇ透子ー」
「やだ。梨恵笑うもん」
「笑わない！笑わないからー！」
「誰かに言うじゃない」
「言わないよ！言ったことない！」

そうね。確かに梨恵が意識的に言ったことはない。でもいつの間にか広まってるの。あなた隠し事とかできないじゃない。だから

「言わない」
「透子ー」
「俺も気になる」

朝練を終えたらしい赤葦くんが話に入ってきた。

「ほら！赤葦くんも気になるって！」
「やだ。言わない」
「いじわるー！」

赤葦くんが戻ってきたと言うことは、梨恵はそろそろ戻らないといけないと言うこと。

「ほら、もう時間になるから」
「絶対！聞くからね！」

安い捨て台詞を残して梨恵は時計をみると全力で走っていった。

「…で、なんで切ったの？」
「赤葦くんには絶対言わない」
「吉田さんはいいの？」
「よくない」

こんなこと、誰にも言えるものか。あの時はわかってなかったけど、今考えると理由がものすごく恥ずかしすぎる。墓場まで持っていかないといけない。

「学校では名前呼んでくれないの？」
「教室でなんてムリ」
「じゃあ教室じゃなかったら呼んでくれる？」
「他の人がいなければ」

他の人がいなければたぶん大丈夫。文章のやり取りはなんとか名前でできるようになったけど、声に出すなんて、ムリ。

「じゃあ透子が慣れてくれるのを待つか」

そのくせ、赤葦くんはあの日からすぐに名前で呼ぶようになってしまった。石原さんたちがその度にニヤニヤしててやだ。最近は男子もそんな感じ。すごくやだ。

「本当になんで切ったの？いきなりだったよね？」
「そんなに気になるの？」
「うん。だって髪長いの好きだったから」
「…そ」

これが、理由だったりする。
赤葦くんが友達と話しているのが、偶然聞こえた。女子でもよくある、どんな人がタイプかってやつ。男子が話してる時、席が近かったからホント偶然なんだけど、聞こえてしまったのだ。赤葦くんが「黒髪の長いコ」と言っていたのが。
もちろん他の男子からもその意見はあったし、細かく「このくらいの長さで色はー」とか言ってる人もいた。だけど赤葦くんの声でそんなことが聞こえてしまったものだから、私としてはたまったものじゃなかった。

わかってる。気付いてなかっただけで、これは完璧にソレだって今ならわかるけど、そうじゃなかったら髪切ったりなんかしなかったんだろうけど！
無意識に少しでもずれてやろうと思ったとか、ホント恥ずかしい。

「体育の時、尻尾ができるの好きだったんだけどな」

確かに、体育の時は結んでた。
髪まとめないで体育とか、自殺行為に近い。ついでに言うなら、屋外で描いたりするときも、髪が絵の具に触れてうっかり画面を汚さないように結んでた。

「でも、短いのも好き」

赤葦くんの不意打ちに目眩すら感じた。

「なんで？」

努めて平常心を意識した。表情に出なくても、他の部分に出てしまうかもしれないから。もしそんなことになったならば、とてもではないけど話していられない。

「透子だから」

ああ、もう。

「髪が長くても短くても関係ない。俺は髪で透子を好きになった訳じゃないから」

誰か私の代わりに白旗を上げて。


2016/12/12