四月の第一日曜日には満開も過ぎて、枝いっぱいに花弁を纏った桜は風がそよぐだけで白い欠片を降らせる。
そんな穏やかな日のこと。キメツ学園の教師たちは花見をしていた。
「どうぞ、めしあがれ！」
桜並木のある公園のなかでも一際おおきな木の下で、名字名前は漆の蓋を持ち上げた。重箱にきっちりと詰め込まれた色とりどりのおかずを目にした一同から感嘆の声があがる。
腹を空かせてきた彼らは、我先にと手を伸ばした。
宇髄天元が最初に手をつけたのは、薄焼き玉子に菜の花のごま和えを包んだものだ。アスパラのベーコン巻きと同じような発想の料理である。
「こりゃあ派手に美味いな、味噌の甘みと金ごまの香ばしさに、菜の花のほろ苦さがあってる。色もいい」
斜めにカットされた断面は、みずみずしい深緑が山吹色をした玉子に縁取られており、鮮やかなコントラストを描いている。
名前が酒のつまみにもなるようにと考えて入れたものをまっさきに選ぶのが、なんとも宇髄らしい。美術教師に彩りを褒められて、名前はいっそうくちびるを綻ばせた。
宇髄の隣で、煉獄杏寿郎も頬をまるまると膨らませ、
「うまい！やはり名前がつくる料理はうまいな！」
と良く通る声で彼女の腕を讃える。
黄金色の蜜をたっぷり絡め、濡れたようにてらてらと光る大学芋は、杏寿郎のリクエストだった。
彼はさつまいも料理全般を出すと喜ぶが、特に名前が作る品のなかでは大学芋が気に入っている。少し醤油の味を強めにした、甘じょっぱさがたまらないのだそうだ。わっしょいわっしょいと賑やかに、次から次へと口に入れていく。
悲鳴嶼行冥は周囲の喧噪をものともせず、凪いだ心で手を合わせた。
「こんなにも…。ありがたいことだ」
膝元に置かれた皿には、だし巻き玉子がのっている。厚く焼かれたそれを箸で半分に切り、悲鳴嶼はゆっくりと口に運んだ。歯で千切ると、昆布だしのほのかな甘みがじわりと染みる。
「悲鳴嶼先生、お茶はいかがですか。先生に飲んでいただきたくて、今日は変わったものを持ってきていたんです」
「私のために…。ぜひ、いただこう」
名前が保温の水筒から付属のコップに注いで悲鳴嶼に手渡す。湯気と共に立ち上った緑茶の香りのなかに何らかの既視感を覚えながらコップに口をつけ、悲鳴嶼は眉をほんの少し上げ、目を細めた。その様子を名前はそわそわと横目で窺っている。
「これは、桜の香りがするな」
「そうなんです！実は、桜の花と葉をブレンドした緑茶なんです。お花見っぽくてイイかなと思いまして」
当ててもらえた名前は控えめに前歯を見せて笑う。
悲鳴嶼はその香りを確かめるように、もう一度それを口に含ませた。
鼻腔を桜の風が駆け巡る。盲目の彼にも、満開の木々が瞼の裏に浮かび上がってきた。
悲鳴嶼は酒を飲まない。きっと名前は気を回して用意をしてくれたのだろう。
「ありがとう」
涙を流しながら、悲鳴嶼は茶を飲んだ。
緑茶の甘みも相まって、味は桜餅にも似ている気がする。そこで彼は、名前とルームシェアをしている元教え子のことを思い出した。悲鳴嶼は、教師になってからキメツ学園に長く勤めている。
「最近、甘露寺は元気にしているか」
「おかげさまで。今日のおにぎりを握ってくれたのも彼女なんですよ」
今度は唐揚げを頬張りつつ、杏寿郎も話に加わる。
「甘露寺も来られたら良かったのだが、今回は致し方ないな！かわりに俺がしっかり堪能させていただこう！！」
「あともう少し経てば一緒に楽しめるのですが、ね」
港区麻布台に実家を持つ甘露寺蜜璃は大正以前から栄えた商家の家系で、俗にいうお嬢様である。その甘露寺家に代々仕えていたのが名字家で、いまでこそ屋敷で勤めることはなくなったが、親族同然の交流が続いていた。
幼馴染みとして育った二人が護身のために通っていた道場の息子である杏寿郎は、名前にとっては同僚であり、古くからの友人でもある。
蜜璃もいたらさぞかし楽しいことになるだろうが、卒業したとはいえ未成年のため、高校教師の宴会には参加させられない。
名前の隣にいた胡蝶カナエも眉を八の字にして同意した。
「本当にねぇ。しのぶも一緒に来られたら良かったんだけど」
しかし切り替えは素早く、「でも、これは大人の楽しみ…ですからね」とくちびるに人差し指を当てて、無邪気に、それでいて悪戯っぽく微笑んだ。
カナエ先生は人の心を綻ばせてしまうなあ、と名前は常日頃から感じていることをこのときも思った。
「ええ、おっしゃる通りです」
つられて自らも微笑み、スパークリング清酒の冷たいのどごしを味わう。
私も何かいただこうかしら、とカナエが重箱を眺め、ある一点に目を留めた。
「タコさんウインナーね。可愛いわ」
レタスに囲まれた重箱の四分の一を占めるスペースに、ウインナーが山のようになっていた。すべてタコの形をしている。
群れのなかにはブロッコリーと赤と黄色のプチトマトも混じっていて、賑やかで楽しそうな盛り付けになっていた。
「そのタコさん、ぜーんぶ不死川先生がやってくださったんですよ」
名前が言うと、杏寿郎と話し込んでいた宇髄は「えっ、不死川が？！」と振り向いた。顔があきらかに面白がっている。
不死川実弥は苦虫をかみつぶしたような顔をして「それは言うな」ともはや遅いと思いつつ注告した。
「今日はとっても助かりました。ありがとうございます」
「俺はたいしたことしてねェよ」
今朝早く、実弥は名前の家を訪れて弁当作りの手伝いをしていた。
花見をするとなったとき、家庭科教員でもあり料理が得意な名前は弁当作りに立候補した。
それを知り、兄弟の多い家庭で育った実弥はこの人数分の弁当を用意する労力はとんでもないだろうと察して、手伝いを申し出たのだ。
実弥が今朝に名前の家を訪れたのはまだ七時をすぎたころだったが、既に名前はかなり弁当の準備を進めていた。
彼がしたのは、昨晩から下味がつけられていた鶏もも肉を揚げること（これは名前が自分でやる気でいたのだが、やけどをするかもしれないと半ば無理やりに実弥が交代した）、そしてウインナーを焼くことだった。
名前はウインナーをそのまま焼くつもりだったが、実弥はまったくの無意識ですべてのウインナーにタコの切れ込みを入れていた。幼い弟妹はこうすると喜ぶので、身体に染みついているのだ。
遅れて準備に加勢した蜜璃がおにぎりを握りながら、フライパン上で跳ねるタコの大群を見て「可愛い！」と胸を高鳴らせたとき、我に返った実弥は今日の弁当を食べるのが大の大人ばかりということを思い出した。
一方で料理はからっきしという独身男性、冨岡義勇は食べかけのおにぎりを片手に、箸でつまんだタコさんウインナーをまじまじと見つめている。
どうやったらこんなに足がカーブするのだろうか、と脳内ではクエスチョンマークが浮かんでいるのだが、表情はまったく変わらない。
そのくちびるの端に鮭のそぼろと米粒がくっついているのを見かねて、名前はウェットティッシュを義勇の口元に当てた。
「ここ、ついてますよ」
自分の口角を指でとん、と指しながら名前はちょっと首を傾げて斜め下から彼の顔を見上げる。
「ああ、すまない」
義勇はやはり顔の筋肉をほとんど動かさずに答え、当てられたウェットティッシュで口元を拭った。
「ガキかよ」
顔を背けて実弥は舌打ちをし、カナエは「あらあら。やきもちさん」と楽しそうに両者を見比べている。抗議をするように実弥がガンを飛ばすが、カナエは涼しい顔で意にも介さない。
鉄仮面を被っているような義勇が、それでも微かにまなじりを和ませて、名前に視線を向ける。
「どれも、うまい。ありがとう」
名前は胸いっぱいにあたたかく広がる何かを噛みしめた。
「こちらこそ、ありがとうございます」
義勇は再びおにぎりを食べ始め、それを見た名前もおにぎりに手を伸ばす。
蜜璃に握って貰ったおにぎりは三種類。すべて小ぶりな手鞠型で、上に玉子そぼろをまぶしたもの、同じように鮭そぼろをまぶしたもの、それから枝豆と昆布を炊き込んだものだ。
枝豆と昆布のおにぎりを咀嚼しながら、名前は周囲を見渡す。
空は快晴。陽射しはあたたかく、頭上の桜も咲き満ちて。各々、酒や茶を手に自分が作った料理を美味しいと言いながら食べ、語り、笑いあっている。
ああ、なんて幸せなんだろう。
名前はまた、淡い炭酸が弾ける清酒を飲んだ。少しぬるんだそれは、より甘く、名前を溶かす。
親指でくちびるの端をぐいと拭われ、名前の意識は引き戻された。隣に座る義勇が、指先の米粒を舐め取っている。
一瞬、目を丸くした名前は状況を理解すると、やけにおかしくなって頬が痛くなるほど笑った。
「ぐっすりね」
カナエは名前の頬をつん、とつつくが、軟体動物と化した彼女は目を覚まさない。
「名前は酔うとすぐに寝てしまうからな！」
「昨日っから張り切って準備してたみてェだからなァ。疲れたんだろォ」
名前は誰に飲まされたわけでもなく一人で飲み、周囲が気がついたときには既に酔いすぎて眠っていた。
彼女を起こさないように、他の者たちで片付けは済ませた。夕方五時を過ぎて、日も陰りだし肌寒くなってきている。
今朝持ってきた荷物がまだ名前の家にある実弥が車で彼女を送ることにして、一同は帰路についた。実弥の上着にくるめられた名前を宇髄が背負って、駐車場まで歩いて行く。
ゆらゆらとした不規則な振動、鼻先をくすぐる髪と仄かな香りに名前は目を開けた。
まず見えたのは、宇髄の白い髪となめらかな首筋。それから、自分の目と鼻の先にある桜の花。匂いまでもが感じられそうなその距離。
「わぁ……きれい」
耳元でこぼした名前に「やっと起きたのかよ、お姫様」と宇髄は軽口を叩くが、眼前の光景に夢中で本人にはまったく聞こえていない。
背の高い宇髄に背負われた名前の視点は、桜の枝とほぼ同じかそれよりも高いくらいになっている。白い花弁を身にまとった枝は天上に浮かぶ雲のようで、自分まで空を漂っている感じがした。酔いの覚めない名前は興奮気味に身を乗り出す。
「うわっ、おい暴れるな！危ねぇだろ」
慌てて立ち止まった宇髄の首に今度はぎゅっと抱きつき、名前は後ろから顔を覗き込む。
「宇髄先生、普段からこんな素敵な景色を見ているんですねえ。私いま、先生と同じ世界が見えてるんでしょうか？」
宇髄も横を向くと、二人は至近距離で見つめ合うかたちとなる。名前のうるんだ瞳は外灯の光をいっぱいにたたえて宇髄を捉えた。
「そんなに気に入ったんなら、いつでも背負ってやるよ」
宇髄は名前の額にかるく自分の額をぶつけた。ごちん、鈍く音がして名前は「いたっ」と声を漏らす。宇髄はまた歩き出した。
先に車に荷物を積んでいた実弥は、腕を組み、ドアに軽くもたれてその様子を見ていた。ふぅ、と細く息を吐き、目を伏せる。
「妬けちゃいますね」
カナエが実弥に囁く。オレンジ色の外灯に照らされる不機嫌そうな横顔を見上げて、彼女はやはり悪戯っぽく微笑んだ。