「よくわかりましたね、宇髄先生のところに少し居ただけなのに」
彼女はそう言いつつ手早く荷物を片付けていく。
教材がぎっしり詰まったA4サイズのトートバックは上着をかけるポールの横に、それから片手に持っていたお気に入りのタンブラーはテーブルに置いた。
「宇髄ィ？」
一足先に家に帰ってきた実弥はジャケットを脱ぎ、胸元を大胆にはだけさせたシャツの上に紺のエプロンをしている。
じゃがいもを剥きながらも、しっかりと言葉尻は捕らえた。
名前もジャケットを脱いで、軽くブラシをかける。
「放課後に美術準備室でコーヒーをご馳走してくれたんですよ、クッキーのお礼に、って」
それがとっても美味しくて、と声を弾ませる。
そこから、名前の話は長かった。
不死川実弥と名字名前は、二人の職場であるキメツ学園からそう遠くないマンションの一室で、同棲をしている。
家庭科教師をしている名前にとってお菓子作りは最も効果的なストレス発散の手段なのだと、実弥は同棲してから知った。
しょっちゅう夜中にクッキーなどをこしらえては、オーブンから漏れるあまい香りにくちびるをほころばせている。
彼女は以前、甘味に目がなく底抜けの胃袋を持つ甘露寺蜜璃とルームシェアをしていた。
どれだけお菓子をこしらえてもすべて蜜璃が美味しく食べてくれていたのだが、同棲を始めてからはそうもいかない。
そのようなわけで、名前は食べきれないお菓子たちを透明の小袋にいくつか詰めて職員室に置くことにした。お菓子を入れるバスケットには「お好きにどうぞ」と書かれたメモが添えてあり、なにかと頭を悩ませることの多い教師たちはみな有り難がって差し入れをいただいている。
今日も朝早くに、名前はバスケットをスノーボールクッキーでいっぱいにした。
朝飯を食べてこなかったという宇髄はその袋をひとつ取ると、日頃の差し入れの礼に、と彼女を放課後の美術準備室に誘ったのである。
五時三〇分を過ぎた頃、名前が美術準備室を訪れると、宇髄はごりごりとコーヒー豆を挽いているところだった。
コーヒーの香りに混じって煙草の匂いがする。机の灰皿に、吸い殻が残っていた。
「わぁ。挽くところからなんですね」
興味津々といった様子で、名前は宇髄の手元を覗く。
「やっぱ、これが一番うまいんだよなー」
今日の差し入れに合いそうな豆を選んで挽いてくれているらしい。
その豆の産地やら風味やらを宇髄は長々と名前に説明したが彼女にはよくわからなかった。彼を見るのに夢中だったからだ。
べらべらとこだわりを並べ立てながらも、極めてスマートに、踊るように、優雅に手を動かして宇髄はコーヒーをいれていく。
細く長い注ぎ口のドリップポットから綺麗な流線を描いて湯が注がれていくのを、名前は子供のように目をきらきらさせて鑑賞していた。
宇髄がいれたコーヒーは、とても美味しかった。
まっしろい粉砂糖をたっぷり被ったスノーボールクッキーの身も心も蕩けるような甘さと、深い苦みとコクを持つコーヒーが調和していく。
「美味しいです、最高です」
感動した名前は素直に宇髄を褒めちぎり、気をよくした宇髄は名前のタンブラーにそのコーヒーを注いで持たせた。それを飲みつつ、今晩は帰ってきたのだと言う。
彼女の長い話に相づちも打たず、実弥は押し黙っていた。じゃがいもはすでに剥き終えている。
（“放課後”の“美術準備室”にふたりきり、ねェ）
そして相手は宇髄天元。女子生徒が陰でつけているあだ名が「歩く18禁」の男。
実弥は、まだ何か話したそうな名前の腕をぐい、と強く引いた。
バランスを崩した名前は実弥の胸に頭をぶつけ、小さく声をあげる。
頬からするすると移動した手で顎を持ち上げられた。
至近距離で視線が絡んだ。実弥の瞳は不機嫌そうに歪んでいる。
どうしたんですか、という言葉は途中から実弥のくちびるに吸い込まれて途切れた。
角度を変えて舌が入ってくる。上顎、前歯の裏、濡れた舌は何かを探るように、ゆっくりと口内を這い回った。
息が苦しくなったあたりでくちびるは離れた。名前の口の端を親指で拭うと、何事もなかったかのように実弥は顔を背ける。
「先に風呂入ってこい。夕飯は俺がやっておく」
と調理に戻っていく。
「あ、ありがとうございます」
変だな、と思いながら深くは追求せずに名前はバスルームに向かった。
くちびるを親指でなぞってみる。ゆっくりで、そのくせ性急な、冷たいキス。
いつもは、その顔からは想像もできないくらい、あまったるいくちづけを彼はするのだけれども。
鍋のなかでは、塩豚とにんじん、たまねぎ、じゃがいも、キャベツがコトコト煮えている。本日のメイン、塩豚のポトフだ。
“日曜日に、ふたりで作り置きをする”というのが二人の決まり事で、一気に平日分の食料を買い出し、調理まで済ませておく。そうすれば、平日夜は先に帰ってきた方が軽く仕上げをしたり、盛り付けをするだけで食事ができる。平日に節約をする分、週末は何かを買ってきたり、外食をしたりとメリハリをつけるのが二人のペースに合っていた。
この塩豚も、日曜日に彼女が仕込んでおいたものだ。
安い豚バラのブロック肉を買ってきて、塩、砂糖、コショウを少々をすり込んでラップでぐるぐる巻きにした後さらにポリ袋に入れて、冷蔵庫で熟成させた。三日目の今日、水曜日になるとしっかりと塩が染み込んで安くてもうまみが出てくるし、肉も締まってくる。
実弥も母親をよく手伝い、一人暮らしをしてからも料理をする方だったが、“塩豚”というものを知ったのは彼女と暮らすようになってからだ。ポトフやら蒸し煮やらスープ、ときには味噌汁などにもできる。便利で手軽で美味い、すっかり実弥もこれを気に入り、今日も先に帰宅をして料理をしながら彼女の帰りを待っていた。
実弥は眉間に深くシワを刻みながら、表面にどんどん浮かんでくるアクを丁寧に掬っていく。
さっきのキスは、ほのかにコーヒーの味がした。
その苦みが煙草の味ではなくて安堵した。その自分に、実弥は苛立っている。
もう高校生のガキでもねェのに、クソが。
本人達は隠れているつもりだろうが、案外教師はしっかりと教室内の人間関係を把握している。それは友人関係に限らず、恋愛のいざこざも含め。
若気の至りともいえる、無我夢中の恋。相手の目に自分しか入ってほしくなくて、嫌がらせに走る生徒もなかにはいる。
その馬鹿みたいな盲目さ、相手の都合などお構いなしに自分の好意を盾にして暴走する青さを実弥はさんざん見守ってきている。
もとから実弥は付き合ってきた女には淡泊だと思われていた方で、破局は相手の浮気をきっかけにすることが何度もあった。
「さみしかったの」だとか言って別れを切り出され、引き止めもせずに了承するとなぜか女の方が傷ついたような顔をするのだから、どうしようもない。
おそらく、女たちは少しは縛られてみたかったのだ。自分のことを考えると、束縛せずにはいられないという風に、実弥に焦がれてほしかったのだろう。
しかし、彼はそういった独占欲とはまったく無縁の男だった。自由のない関係なんて長続きはしないし、ましてや大切な人間の可能性を狭めることになんの意味があるのだろう、と実弥は思っている。
だからこそ、いま心にぼこぼこ浮かび上がってきている感情は如何ともしがたかった。
煙草の匂いを感じたときの、心臓がざらざらの手で撫で上げられるようなたまらない不快感と焦り。
“俺の”女につけられた他の男の気配。紛いようもなく、これは独占欲だった。実弥に最も縁遠かったはずのもの。彼女は実弥の所有物ではない。重々承知しているのに、濁った泡みたいな執着は沸騰し淵から溢れ、零れ落ちてしまいそうになっている。
目を閉じて、実弥はふぅーっと細く、長く息を吐いた。心のなかでいち、に、さんと三つ数える。
瞼をあけて、コンロのつまみを軽くひねり火加減を調節した。
火の先が軽く鍋の底に届くくらい。このくらいがちょうど良い。
ザワークラフト、ひじきと大豆の煮物など、作り置きしておいたおかずは小鉢に盛って食卓に並べてある。和洋がごっちゃになっているのはいつものことだ。あとは、保温しているポトフを盛るだけ。
風呂上がりの名前が髪のしずくをタオルで抑えながらリビングに入ってくる。紺のエプロンを脱ぐ横顔をちらりと見て、（あれ、いつも通り）と首を傾げた。機嫌が直ったのならばそれに越したことはないのだが、なんだったのだろう。
「ごはん、作ってくれてありがとうございます」
近づいて声をかけると、実弥は口元だけで軽く笑った。
筋肉質な左腕が名前の細い腰に回される。そのまま引き寄せて、実弥は名前のまだ湿り気のあるつむじあたりに鼻を寄せた。
二人で使うシャンプーの香りがする。煙草の気配はどこかに消えた。
ああ、これで気持ちよく食事ができる。
「飯にするぞ」
自分と同じ名前の匂いを吸い込む。葛藤は、とりあえず腹ごしらえをしてからすることにした。