01

となりの徹くんがアルゼンチンに行くことになった、と母から聞いたとき、遠いなあ、と思った。
　ずいぶん遠いところまでひとりで行くんだね。
　あの頃は、わたしが付き添わなきゃ仙台の体育館にも行けなかったのに。


　徹くんがまだ小学生だったころ。当時仙台市内の中学に通っていたわたしは、徹くんと岩泉くんの付き添いでプロのバレーの試合を観戦しに行ったことがある。彼らは同級生のなかでは身長が高い方といえどもまだまだ小学生で、わたしよりも小さな後ろ姿を見失わないように緊張していたのが懐かしい。
　徹くんがアルゼンチンでプレーするクラブはどんなところなのか調べて、見つけた監督の名前に納得する。どうしてアルゼンチンまで、と思ったがそこでなければならない理由があったのだ。仙台の体育館に行ったあの日、徹くんがサインをもらったと自慢げに掲げてみせてくれた選手の名前だった。あれからその選手のすごいところを何度も何度もきかされたからよく覚えている。
　アルゼンチンのことを調べているうちに電車は羽田空港第3ターミナル駅に着いた。あわてて電車を降りる。改札を出て空港に入り、徹くんのお母さんに連絡をしてあたりを見まわしたところで、その大きな背中が目に入った。

「徹くん」

ふりむいた徹くんと目があって、形のいい瞳が見開かれる。

「……名前ちゃん？」
「うん。ひさしぶり」
「え、あ、そっか。名前ちゃんは大学こっちだから」
「そう。近いから徹くんのお母さんにきいてお見送りきたの」

また大きくなった？とずいぶん上にある徹くんの顔を見上げて尋ねると「名前ちゃんが見てないうちにね」と拗ねたように唇を尖らせる。
　大学に進学してから年末年始と盆くらいしか帰省せず、部活に忙しい徹くんとなかなか会えなかったのは事実だ。地元にいたころは互いの家を行き来して、毎日のように顔を合わせていたのが嘘みたいだった。

「わたしよりちっちゃかったのにな」
「いつの話してんの」
「徹くんが弟みたいだった頃のこと」

まあ今でも弟みたいに思っていることに変わりはないんだけど、と思いつつ笑う。反対に、徹くんはすうっと目を細めて表情をなくした。はじめて見る顔に気圧される。

「ごめん、ハグしていい？」
「え？あ、う」

ん、と言い終える前に徹くんの腕が伸びてきて、わたしはすっぽりとそのなかにおさまった。

「あのさ、名前ちゃん」

少し身をかがめた徹くんが囁く。いつもより近い声に動揺する。あれ、徹くんの声ってこんなだったっけ。

「名前ちゃんのこと、姉みたいだとか思ったことないよ」

こっち見て、という声が悲しそうに聞こえるのは気のせいだろうか。見上げて、徹くんの表情を見て、気のせいじゃないとわかる。自嘲するように微笑みながら、長い指がわたしの頬をなぞり、そのまま髪を耳にかける。しっとりとやわらかい指だった。

「いまもむかしも、俺にとって名前ちゃんは綺麗でかわいい女の子だよ」

---