02
アルゼンチンに来て1年と少し。俺が20歳になる手前。なんの前触れもなく、名前ちゃんからのメッセージが届いた。
『徹くん、元気にしてる？アルゼンチンに短期留学に行くから時間あったら会いたいな』
目を疑った。夢だと思った。寝たら夢が覚めるんじゃないかと眠りについて、朝になっても依然としてあるそのメッセージにようやく現実を認める。
返事をして、飛行機の時間などを確認するために何通かメッセージの往復をする。
幸運なことに練習のあとに空港に迎えに行けることになって、あと何日、と指折り数える日々が続いた。
となりの家の名前ちゃんとは、どちらかの家の親がいなければ片方の家に行く、というような感じできょうだいのように育った……とも、いえる。実際、名前ちゃんはそう思っている。しかし、俺自身は名前ちゃんのことを姉だと思ったことは一度もない。
ずっと名前ちゃんは、俺にとってとても近くて、おなじくらい遠い存在だった。
いつから好きだったか、とか、なんで好きになったか、とかは正直思い出せない。
きっかけなんてたいしたことなくて、雛がはじめて見たものを親だと思うのと同じと言われてしまえばそうかもしれない。
それでも、俺はずっと名前ちゃんに憧れていた。
恋と呼ぶのは怖くて、愛と言うには邪すぎる。
そんな感情を幼い頃から持ち続けていた。
まっすぐで、まじめで、一生懸命な女の子。
好奇心旺盛であたらしいことを知るのが大好きで、真剣だけどいつも楽しそうだった。名前ちゃんは、勉強するのも、本を読むのも、知らない場所へ行くのも、好きだった。
そして、そんな彼女の手を引くと「なあに？」とゆるく首を傾げてたずねる柔らかい声が、俺は好きだった。
中学にあがったら俺だってあんなことやこんなことも考えるようになるわけで。一緒に食卓について談笑することは多々あれど、気安く手を触るなんてできなくなった。そんな俺におかまいなしに名前ちゃんは、やれ背が大きくなった手が大きくなったと言っては髪や手を撫でるから、そのたびにうれしいやら、意識されていなくてかなしいやら、複雑な気持ちになったものだ。
俺が高校三年生になる春、名前ちゃんは東京の大学に進学した。むかしから勉学に励んでいた名前ちゃんが希望の進路を叶えたことを喜びながらも、進学してきっともっと綺麗になる彼女が、俺の手の届かないところで誰かと深い仲になるかもしれないと思うと悔しかった。
名前ちゃんが上京してからは半ば諦めていて、告白してくれた女の子と付き合ったりもした。俺がバレーボールを優先するせいでどの子とも長くは続かなくて申し訳なかったけど。
いまとなっては俺の方がアルゼンチンにまで来ているわけだから、東京なんてたいしたことない距離だったと思うけど。
まさか、いまになって東京から名前ちゃんがアルゼンチンまで来るとは思わなかった。
いや、さすがに俺に会いに来たわけじゃ、ない、と、思う、けど。
日本を発つ前、空港で、むかしとおなじ柔らかい声で俺の名前を呼ばれたとき。目があった彼女がまなじりを下げてくちもとを綻ばせたとき。
いるはずないと思っていた名前ちゃんの登場に、俺は浮かれたんだ。
「徹くんが弟みたいだった頃のこと」
愛おしそうに＂弟みたい＂と言われて改めて名前ちゃんと俺の距離を感じて、悲しかった。
だからあのとき、俺はずいぶんひさしぶりに彼女の手をとって、抱きしめたんだ。
「名前ちゃんのこと、姉みたいだとか思ったことないよ」
腕のなかにおさまった名前ちゃんは、思っていたよりずっとちいさくて俺よりもいろんなところが細くて、女の子だった。いつもより近い耳に「こっち見て」と囁いて、素直に上向かれた顔に、少し揺れる。
その瞳が、少し潤んでいるように見えるのは、指で撫でた頬や触れた耳が朱色に染まっているような気がするのは、俺の都合のいい幻想なんだろうか。
名前ちゃんのそんな表情を見たことなんてなかったから、馬鹿みたいに俺は期待してしまったんだ。