カーテンと硝子の夢想家

幼少期から身体を崩しがちだったのが私という人間であった。成長して昔よりは健康的になってはいるけれど、入院した回数は＿＿まあ、さすがに両手で収まるくらいの数である。私が覚えていないだけかもしれないけれど。
齢十にして、お世辞にも少ないとは言えない回数の入院と、良いとは言えない運動神経、そしてあまり外の刺激に慣れていない身体を持つ私に友達はいない。お察しの通り、トレーナーズスクールに通ったことはないし、もっと小さい子たちが遊ぶ広場のようなところに行ったこともほぼない。
私の病室を訪ねてくれるのは両親と親戚のお姉さん。あとはたまにお父さんのお友達が来てくれるかなというところ。
寂しいと感じたことはない。残念ながら。だって私の普通はこれだから。静かに流れる時間を苦に思ったことはない。目まぐるしく変わる毎日を過ごすみんなが羨ましいと思わなかったことはないけれど、私が過ごしてきた穏やかな日常を真っ向から否定することはしない。きっとみんなから見たら私の人生のキャンバスはほぼ真っ白に見えるのだろう。そう見えるのは観点が違うだけ。勝手に同情されて哀れみの目を向けられるのはきらいだ。

「セイちゃん！きーたよ！」

それに、私の日々はみんなが思っているほど真っ白なわけじゃないし。
バンっと激しい音を立てて跳ね返るくらい勢いよく扉を開けながら、とある子供がやってきた。廊下から病室ではお静かに！と言う注意の声が聞こえたが、この子はすみませーんと流れるような軽い返事をして病室内に入ってきた。この子にとってこの注意をされるのはいつものことだ。きっともう直す気はない。申し訳なさそうに謝っていたのは最初の数回だけだ。

「今日はどうしたの？何を話にきたの？」
「今日は！少し前にあったコンテストでのお兄ちゃんのカッコよさについて話にきました！」

今目の前で楽しそうに笑顔を浮かべてそう言うのは、少しだけ歳の離れた幼馴染。お父さんのお友達の子だ。私のキャンバスに彩りを加えてくれる一人である。
とても興奮した様子だが、どうやら先日開催されたというマスターランクのコンテストの内容を話しに来たそうで。

「それでね、今回はお兄ちゃん、マンタインを出して、ハイドロポンプでわーって！」
「マンタインを出したんだ！セイランさん本気だね。…いや、マンタインを出さない時は手を抜いてるってことじゃないけど…。」
「そんな焦って撤回しなくても大丈夫だよ。セイちゃんがお兄ちゃんのこと好きってこと、ずーっと前から知ってるし。」
「その言い方だと誤解されそうな気がする…。私の好きはファンとしての好きなんだよ？」
「好きは好きでしょ？＿＿＿も、お兄ちゃんのこと好き。ママとパパも好き。セイちゃんのことも好きだよ？」
「うーん。まだこういう話は早かったかなぁ。」

頭を軽く撫でてあげると気持ちよさそうに目を瞑った。うん、かわいい。やっぱりかわいいっていいことだ。
私はコーディネーターであるセイランさんのことが好きだ。でもさっきこの子に言ったとおり、この好きは恋愛としての好きではない。ファンとしての好きなのだ。
私はすごくこの子に懐かれている…と思う。だからこうして頻繁に私のいるところに足を運んでくれるのだし、己の親戚であるセイランさんの活躍を聞かせてくれるのだ。勿論プライベートな話はさせないようにしている。あくまで私はファン。親戚なのはこの子とセイランさん。私はセイランさんに認知されているわけではないのだから、きっちり線引きはしておかないといけない。

「私も一回くらい、生でセイランさんのパフォーマンスを見てみたいなあ…」

この子からセイランさんの話を聞くたびにじわじわと私の心を支配していく願望。簡単のように見えるそれは、私にとってとても難しいものである。行けばいいじゃんと簡単に言う声が隣から聞こえるが、私はこの子に曖昧に微笑みを返すことしかできない。いくら昔より体調が崩れる日が減ってきたとは言え、行ける体調かなんてその日になってみないと分からないなんて予定の立てようがない。あと、マスターランクの会場席なんて素直に倍率高いし。

「セイちゃんもお兄ちゃんとお話できればいいね。お兄ちゃんお話上手だよ。」
「それは夢のまた夢だね…。」

あまりにも現実離れしている話にこの時の私は苦笑いしか返せなかった。
この数年後、ただの一介のファンである私が本当にセイランさんと交流を持てるようになるとは誰が思うだろうか。夢のような日々が、残酷な思い出に変わると誰が思うだろうか。目の前にいてくれるこの子の精神ががらりと変わってしまうと誰が思うだろうか。

きっと誰に話しても信じてもらえない。これは、私たちが過ちを犯す前の平凡な素晴らしい日々のお話。
もう手に入らない、思い出すことすら悲しいものになってしまった、悔しいくらいに温かい思い出。