きっとこれは恋じゃない
お父さんの仕事の都合でずっと東京に住んでいたけれど、両親ともに元々関西出身だった我が家はわたしが中学に入るのと同時に兵庫に引っ越した。小学生の頃の友達と離れ離れになるのは寂しかったけれど、引越しと同時に建てた一戸建てには家族全員がワクワクしていた。東京ではずっとマンション暮らしだったから余計に。夢のマイホームってやつだ。そうして引っ越したマイホームの隣の家に住んでいたのがこの辺りではちょっと有名な「宮兄弟」だった。引越しの挨拶に行った母親が家に帰るなり「隣の家にイケメンが2人もいた！双子！イケメンの双子！」と興奮気味に帰ってきたことは多分一生忘れない。
「お前ん家のテレビそんなでかいん？」
「はい？」
引っ越して割とすぐの頃、家の前で双子の、侑くんか治くんかどちらか分からない片方に突然話しかけられた。テレビがどうかした？と聞けば「オカンが、お隣さんのテレビがデカくて羨ましいって言うてたから」と返された。そういえばいつのまにかうちの母親と仲良くなったお隣のおばさんが我が家で楽しそうにお茶をしているところを最近たまに見かける。ほんまなん？と言ってずいっと顔と身体を近づけて来た男の子に、慌てて一歩後退る。初対面なのに距離感おかしくない？関西人ってみんなこうなの？えぇ、こわ…
「まあまあ大きいとは思うけど…」
「でっかいテレビでバレーの試合観たらおもろそうやなぁ」
「バレー？」
「バレーボール！」
あぁ、そういえば昨晩もテレビで日本代表戦をやってたな、と思い出す。「じゃあ観にくる？」と言った言葉に深い意味はなかった。というか9割、いや9.9割ぐらい冗談のつもりだったのに「えっ、いいん！？ほなあとでサムと行くわ！」と目を輝かせた。いや、サムって誰だよ。あとからこの話をしたら「俺は初対面でそんな馴れ馴れしく話しかけへん」と治に言われた。
うちのリビングには引っ越しを機に父が張り切って買い替えた65インチのテレビが置いてある。今でもたまにバレーの試合があるたびに「名前の家に観に行ってもええか？」と言う侑と治のせいでうちの家族はもれなくみんなバレーボールに無駄に詳しくなったし、我が家のハードディスクにバレーボールの試合が録画されているのはうちの母親が侑と治の顔に弱いからだ。面食いめ。息子も欲しかったと常々言っていた父も2人が来るたびに嬉しそうにしている。正直来るなよと思っているわたしはちょっと肩身が狭い。
そんなことをしているうちに出会ってからあっという間に5年が過ぎて、幼馴染と呼ぶには些か短い付き合いだけど、ただの友達というには近すぎる関係をいつのまにか築き上げていた。
朝からどんよりと曇っていた空は午後の授業が始まる頃から雨が降りはじめ、放課後になると地面のあちこちに大きな水溜まりができていた。朝の天気予報でも今日の降水確率は80%を越えていたからか、ほとんどの生徒が傘を持ってきている。きっとろくに天気予報なんてチェックしていないであろうあの双子は、傘なんて持って来てなさそうだな、と思ったけれどそんなことはわたしには関係ないと小さく頭を振る。部活が終わるのを待ってあげる義理もないしさっさと帰ろうと最近買った水色のストライプの傘を広げた。校舎を出てローファーをなるべく濡らさないようにと水溜りを避けて歩いていると、「名前」と後ろから呼ばれた。振り返るよりも先にわたしの手から傘を奪った治が「入れて」と隣に並ぶ。
「あれ、部活は？」
「テスト前やから休み」
「えぇー…自主練していきなよ」
「そんな嫌そうな顔すんなや」
ツムに見つかる前にはよ帰ろ、と小さく傘を傾けた治の言葉に渋々頷いて歩き出した途端「名前ー！」と大きな声が後ろから追いかけて来た。
「傘入れて！」
「やだよ」
「ええやん、同じとこに帰るんやし」
「ねぇ！誤解を生む言い方しないで！」
「もう満員やねん。ツムは濡れて帰れ」
無理やりわたしの隣に身体を押し込んできた侑を、傘を持っていない方の手でぐいぐいと押し出す治の身体が無遠慮に肩にぶつかる。雨の匂いに混じって制汗剤と汗と、それから2人の家の匂いがした。
「サムが濡れて帰れや」
「なんでやねん、早い者勝ちや」
頭の上でいつまでも言い争う双子に、だんだん周りからの視線が集まる。そうでなくても普段から目立つ2人なのだ。女子からの視線がちくちくと刺さって痛い。「もういいから、3人で帰ろ」と、治から傘を奪い返し、1人で歩くときよりも随分高い位置で持った。2人とも左右の肩が濡れることになるだろうけれど、それは我慢してもらおう。
「今度マック奢ってよね」
「傘入れたぐらいで図々しいな」
「てかいい加減マクドて言えや、気持ち悪い」
「角名くんだってマックって言うじゃん」
「出た、『じゃん』！鳥肌立つわ」
「侑の標準語弄りほんと腹立つんだけど」
「関西弁使ったらそれはそれで怒るくせに」そう言うと「名前の下手くそな関西弁聞いたら、いー！ってなる」と言われてしまった。さっきまで呆れたような興味のなさそうな顔をしてわたしたちのやりとりを見ていた治まで侑の言葉に同意する。そしてこれは2人に限らず関西人の総意だというのだから驚きだ。前に試しに「なんでやねん」と言ってみたら「イントネーションなんかちゃうで」とあの北さんにすら変な顔をされてしまった。
わたしよりもずっと足の長い2人に合わせていると自然に早歩きになる。水溜りをうまく避けることもできず、結局ローファーはしっかりと水分を含み靴下までじっとりと濡れてしまった。学校を出たときよりも強く降り注ぐ雨が、傘にぶつかり大きな音を立てる。2人の頭に当たらないようにと何度か傘を持ち直していると、わたしの手からそれを取り上げた侑が真ん中で持ってくれた。いつもこういうことに先に気付いてくれるのは治の方なのに、珍しいこともあるものだ。治の優しさはいつも温かいけれど、侑に優しくされるのは少し擽ったさもあって。
「ありがと」
「さっきから頭に当たっとんねん」
そんなはずはないのに。前を向いたままそう言った侑の耳が赤いのは多分気のせいじゃないけれど、さっきまでより近くなった背中に感じる侑の体温に少しドキッとしてしまったのは気のせいだと思いたい。
「なぁ、俺めっちゃ濡れてんねんけど」
「我慢せぇよ」
「ツムが後から入ってきたせいやろ」
「ねぇ、わたし挟んでケンカするのやめて」
「元はと言えばお前が…っ、むぐ、」と何かを言いかけた侑の口を治が塞いだ。その後に続く言葉が何か分からないほどわたしも子どもじゃない。でも今はまだ3人で並んで歩いていたかったから、傘を叩く雨の音にかき消されて聞こえなかったふりをした。