高熱のせいで途方もない頭重感が鍾会を襲い、身体を動かす活気は微塵も湧いてこなかった。瞼を開くと視界がぐわんぐわんと歪み、手を挙上することですらこの上なく辛い。まるで陸に打ち上げられた魚のようで惨めな気分だった。
こんなとき、ごく普通の妻女であれば病気に苦しむ夫を進んで介抱してくれるのだろうか。……ごく普通の妻女であれば。しかし、波平にそんな甲斐性があるとはとても思えず、鍾会は虚無感にさいなまれた。
現に波平は体調不良に苦しむ鍾会のことを冷徹に一瞥すると、朝からどこかへ繰り出してしまったのである。どうやら波平はろくに動けない鍾会を一人置き去りにすることも厭わないようだ。人でなしめ。鬼畜生め。いや、まず前提として波平に過度な期待を寄せることこそが間違っているのだろう。
元より波平は鍾会を婚約者として認識している様子もなく、むしろその扱いは例によってぞんざいなものである。そんな波平が鍾会のことを憂慮するはずがないではないか。
―― けれど、こんなときぐらい“例外として”身を案じてくれたって罰は当たるまい。波平の阿呆。
鍾会は胸中でそう波平を罵った。体調不良のせいで気が弱っているためか、誰もそばにいないことがやたらと心細く思えた。こうなったら、放っておかれた腹いせに何度だって波平をこけにしてやろう。波平の阿呆、性悪、外道……。
その内に、熱に浮かされた思考は少しずつ闇の中へ溶けていった。
◇
「あ、起きた？」
知らぬ間に深い眠りについていたらしい。目が覚めると室内は薄橙色へその色調を変化させていた。どうやら日暮れになるまで時間が経過していたようだ。
そして、頭上から聞こえてきたのは紛れもなく波平の声だった。どういうわけか、波平が鍾会の顔を覗き込んでいる。彼女の手が、おもむろに鍾会の前髪を払っている。
「……波平！？」
「体調どう？ 熱、少しは下がったかな。水分摂れそう？」
あんまりよく寝てるから死んだのかと思っちゃった。 波平はそう言うと、目尻を下げた。
まさかここは天上の国なのだろうか。鍾会は夢か現か判断のつかぬおぼろげな思考の中、波平の言葉を一つずつ拾い上げた。体調は朝より随分と良い。視界が歪まないくらいには解熱した。沢山発汗した分、喉は乾いている。まだ幾分か頭はぼんやりとしているが。
次いで波平は寝台に腰掛けると、鍾会の口元に湯飲みを差し出してきた。不意打ちの行動に心臓がどくんと跳ねる。それはまるで、親密な男女が自然と交わす動作のようであった。思えば、波平とこんなにも距離を縮めたのは初めてのことである。
瞬時に頬に熱が篭るのが分かった。
「……っ！」
「実家に行って風邪に効きそうなものを色々と貰ってきたの。お粥とかもあるけど、食べられそう？」
波平の声がいつになく柔和な響きで耳朶に触れた。目の前にいるのは本当に波平なのだろうか。波平に瓜二つの偽者なのではないだろうか。そんな疑念を抱いてしまうほど波平の醸し出す雰囲気が普段と異なって見えた。
湯飲みを波平から受け取りつつ、鍾会は思わず皮肉を口にしていた。
「……お前が私に求めているものは“仮面夫婦の形”なのだろう。だったら、わざわざ私を看病する必要なんてないじゃないか。」
すると波平はきょとんと目を丸くさせ、弾けるように笑い出した。
「さすがのあたしもそこまで非人道的な真似はしないよ。鍾会の身に何かあったらあたしも困るしね。」
「……ふん。どうせお前は自分の保身が第一なんだろ。」
「そうかもね。」
そうやっておかしそうに笑う波平の声音が、汗を拭ってくれる波平の手付きが、身体の奥底に火を灯すようにあたたかくて、鍾会の内側に不思議な感情を流し込んでいく。
「波平。」
「なに？」
「その、……礼を言うよ。」
一瞬言い淀んだことがおかしかったのか、波平は再びくすくすと笑い出した。
―― この声に、手に、ずっと触れていたい。
そんな愚考が脳裏をよぎったのは、心身が衰弱しているからだろう。そうだ。きっと、そうに違いない。そういうことにしておいてくれ。
200924