入学早々、居眠りをしていた流川を注意した教師に対し乱闘騒ぎを起こしたり。（しかも当人は寝ぼけていたためほぼ無意識下の行動である。超危険人物だ。）無口で無愛想で必要最低限のことすら喋らず、クラスメイトとまともにコミュニケーションを取っている姿を見たことはなく。（何しろ部活以外のほとんどの時間は寝ているからだ。）ことバスケットに関しては並外れた能力を発揮するのかもしれないが、その他日常生活のことはまるでザルだった。（むしろ鈍いと言えるのではないだろうか。）
他人に大した関心を抱いてもいなさそうだし、他人から自分がどう評価されようと流川は構う様子を見せなかった。
だからこいつは真人間ではないな、とあたしは思っていた。
――そして。
それは、初夏に差しかかろうかというある日、悲劇は起きた。
流川を執拗に目の敵にしている小池の授業中、何の巡りあわせか流川がまどろみから目覚めていたのだ。小池がこのわずかな意趣返しのチャンスを見逃すはずがなかった。「流川、珍しく起きてるな！ なら、この問８を解いてみろ！」そう流川を名指ししたが、そもそも流川の机の上には教科書どころか筆記用具すら出されていなかった。当然流川はぼーっとしていて何も答えない。どうやら頭は正常に働いていないらしい。
「何だあ流川！ キサマは教科書もまともに準備しとらんと言うのか！ まったくしょうがないやつだな。 ……三井！ 仕方ないから見せてやれっ！」
小池の鋭い視線は、その攻防をぼんやりと眺めていたあたしへと向けられた。完全なとばっちりである。
「うえぇ！？ 何であたしが」
「お前は隣の席だろぉーが！ つべこべ言うなっ！」
「……あー、はいはい。分かりましたよ」
エキサイトしている小池の神経をこれ以上逆撫でしないほうが良いだろう。あたしは言われるがまま流川側へと机を寄せ、渋々教科書を広げてやった。見やすいように、という配慮はこいつに対しては不要だろう。どうせ見る気もないだろうし。
実際、流川の興味は教科書よりあたしに注がれているようだった。ぼやけた瞳があたしを捉える。
「……ミツイ？」
そこで初めて、流川はあたしのことを認識したようだった。実に礼儀知らずで恩知らずで失礼なやつだ。
「そう、ミツイ。いいかげんクラスメイトの名前くらいは覚えようよ。つーか隣の席なんだからさあ」
流川が示した興味を軽くいなそうとするが、今度は無言でじっと観察された。その何か言いたげな眼差しから逃れるのはなかなか骨が折れそうだ。
「……そうだよ、そうですよ。バスケ部に感動のカムバックを果たしたあの三井寿の妹だよ。これで満足？」
授業を再開した小池から無言の圧力を感じ取り、声を落として流川を睨みつける。こういう関わり合いって面倒だから一番したくなかったのに。
そんなあたしの胸中とは裏腹に、流川は空気を読む気もなくぽつりとつぶやいた。
「そーいえば似ている。……人相の悪さが」
「あァん！？ 喧嘩売ってんのかテメーは！ 人一倍人相の悪いテメーにだけは言われなくねえっつうの！」
できるだけ声は潜めたつもりだったが、小池がわざとらしい咳払いをしてこちらを
くっそう、兄の振る舞いが振る舞いだっただけに、あたしはなるだけ目を付けられたくなかったっていうのに。流川のせいで厄介なことになったじゃないか。
そう思い、こんな状況を作りだした張本人を再度睨みつけるも、あろうことか流川は机に突っ伏しすでに眠りについていた。
――ハァ！？ なんだこいつ！ この状況で寝るってどういう神経してんだよ！ ほんっっっとうにムカつくやつ！
その日から、あたしは流川に対する無用な遠慮は一切合切捨て去ることにした。かの有名な桜木花道ほどではないものの、何かと問題行動を起こしている流川は教師やクラスメイトからも遠巻きにされている。（だって、バスケとは明らかに関係ないであろう傷を顔中に作っているのをよく見かけるのだ。）あたしは自分がこれ以上の不利益を被らないためにも、流川に対し、せめて授業前には教科書を準備しろだの、移動教室はどこだのと小姑のように言いつのった。（流川はそのたびうっとうしそうに眉をひそめた。）
そんなあたしの勇猛果敢な行動が、どうやらクラスメイトから尊敬の眼差しを集めることになったらしい。これ以降、あたしは何かと面倒のかかる流川の世話係を押し付けられるようになってしまった。
これが、あたしにとっての悲劇の始まりである。
（22/05/03）