「愛がねえなあ」

 それはすっかり日が傾きはじめた放課後のことだった。唐突にぶすりと不満げな声を漏らした藤真は明らかに不機嫌だった。
 今日の日直は藤真とあたしだ。学級日誌の完成という最後の仕事に取りかかり、あたしはあくせくと必死に日誌をしたためていた。一刻も早くこの場を立ち去りたいあたしは、他に意識を向ける余裕など一切なかったのである。そのため藤真の発言が危うく頭の中をすーっと通り過ぎそうになり、慌てて意識を引き戻した結果、わずかに反応が遅れてしまったのであった。

「え?」
「え? じゃない、何度言わせたらお前は覚えるんだ」

 藤真がトン、と指で示したのは日直の氏名欄だった。ついで、藤真はあたしに対してじとりと視線を向けた。

「藤真の“真”だよ。“間”じゃねえって何度言ったら分かるんだよ」
「……あー、そうだったっけ。ごめん、ごめん」
「謝る気がねえな、お前は」

 たとえその気がなくたって、謝罪だけはきちんとしたから良いでしょうが。いちいち細かくてめんどうくさいやつだな。そんなこと言っておいて、藤真は眺めるだけで仕事を全部あたしに丸投げしてるくせしてずいぶんと偉そうにしちゃってさ。

 すでに空は夕陽暮れだった。各部活動はとっくに始まっている時間帯だ。当然のように藤真は部活に行きたくてうずうずしているようだった。椅子に逆座りをして、背もたれに腕と顎を載せながらあたしの動向をいちいち窺っているものの、片足をわずかに貧乏揺すりしていることからも藤真の思惑はまるで丸分かりだった。
 どうせ日直の仕事をする気もないのだから、こんなところで油を売っていないでさっさと部活に行けばいいのに。今期からキャプテンになったんでしょう、一応。

 内心そんなことを考えていたら、ふいに藤真の節くれだった指先があたしの字をなぞった。それはまるで、内臓に触れられているかのような繊細な動きだった。それでいて肌の上を滑ることを予見させるような、繊弱(ひわ)やかな――。
 あたしはこれ以上藤真と生産性のない時間を共有する必要はないと考えなおし、思いきって藤真に発破をかけることにした。

「っていうかさ、藤真がいたってどうせ何もしてくれないんだし、もう部活に行ってもいいよ」

 けれど、藤真の返事は思いのほか実直なものであった。

「いや、日直で遅れることは花形に伝えてあるから大丈夫だ。磯野に任せっきりなのも寝覚めが悪いしな」
「ふうん。花形って、あの学年首位の? 花形君って勉強もできるし部活にも打ちこんでてすごいよね」
「……お前、オレの漢字は覚えないくせに花形のことは知ってるんだな」
「だって、花形君って目立つじゃない」

 ――藤真ほどじゃないけどね。
 頭の片隅ではそう思ったけれどそんなことはおくびにも出さず、あたしはひたすらに筆を進めることに専念した。
 あたしは藤真のことを陰ながら“王子様詐欺”と呼んでいる。
 確かに、女の子たちが口を揃えて絶賛するように、藤真は王子様と見紛うごとく容姿が整っている。それも生半可ではなく。
 目鼻立ちがくっきりとしていて全世界の女の子が嫉妬に駆られそうなほど可愛らしい顔つきをしているし、髪も瞳も色素が薄くてどことなく儚げで透明感がある。それでいて、遠目にはやたらと華奢な身体つきをしているようにも見える。容姿だけで検分するのであれば、藤真は申し分なく王子様と呼ぶに相応しい逸材だろう。

 事実、藤真はよくモテた。校内・他校を問わずさまざまな女の子から声をかけられたり握手を求められたりする姿を嫌でもよく見かけたし、ひねくれた見方をするあたしでさえ、藤真は某アイドル事務所なんて目じゃないくらい眉目秀麗だと思う。
 けれど、そんなわーきゃー騒ぐ女の子たちに親切心からも是非教えてあげたいことがある。あなたたちは藤真の容姿にすっかり騙されていますよ、という事実だ。

 世間一般の女の子たちが理想とする藤真像と乖離した、実際の藤真健司はどうだ。王子様と呼ぶには片腹痛い汗臭いバスケット熱血男。中身もまた然り。それが真実の、あるがままの藤真の姿だった。
 素の藤真はまるでガキ大将のような男だ。一年生の頃から実力でレギュラーを勝ち取ったこともあり、負けん気が誰よりも強くて、常に挑戦心を忘れない姿勢を持っている。何かとあたしにもよく突っかかってくるし、相手の弱味につけこむような意地の悪さだってある。身長だって長身のバスケ部の連中に埋もれると一見小さく見えるだけで、クラスの中では背が高いほうだし、間近で応対すると体格もがっしりとしていることがよく分かった。

 そんな藤真に、繊細で素敵な王子様像が務まるはずがないのだ。
 ちなみにあたしは藤真と高一から同じクラスであるが、藤真の指先に触れたことなど一度としてなかった。舞踏会に呼ばれることのないただのクラスメイトであるあたしに、そんな機会が与えられるわけもないのだが。
 しかし、藤真は先のあたしの返答が気に入らなかったのか、ますます柳眉を逆立てるとあたしに向かって大きな平べったい手を差し出してきた。「磯野。手、貸せ」と。

「えっ、嫌だよ。何する気?」

 あたしに相対する藤真の瞳は怪しく光っていた。いかん、これ、絶対に意地悪されるやつじゃん。あたしが臆すると、藤真はあたしの手を無理やり自分のほうへと引っ張った。きゅぽんっ、と蓋が外されたマジックが軽快な音を立てる。

「なかなか覚えないお前が悪いんだからな。せいぜいマッキーの威力を思い知れ!」

 藤真の手がおもむろにあたしの手を包みこむと、あたしの手の甲に無遠慮に文字がつづられていく。 ……あーあ。これだから、藤真となんて一緒に日直をしたくなかったっていうのに。マッキーって石鹸でごしごし洗ったって、案外落ちないんだよね。
 あたしは藤真になされるがまま、ようやく重たくなった口を開いた。

「藤真って、左利きだったんだね」
「お前な……それもいまさら過ぎるだろ。お前には観察眼ってものがないのか」

 相変わらず藤真は不機嫌そうにすると、結局あたしをひとり残して部活へと向かって行った。藤真のせいで仕事の進捗は芳しくない。
 かたや教室に取り残されたあたしは、手の甲にくっきりと刻まれた文字をただただ眺めるしかなかった。自然にじわじわと頬が熱くなる。

 ――わざと間違えたんだよ。

 もしも胸中にそう根付いている気持ちを吐露したら、藤真は引くだろうか。
 本当は藤真の一挙手一投足を、行動を、言動を、声音を、息づかいを、余すことなくすべて意識しているのだと言ったら、果たして藤真はどう思うだろうか。
 現に、あたしは知っていた。
 藤真の名前が“藤真”であることも、藤真が左利きであることも、藤真と二人きりだと思うと焦りに焦っていつもの自分でいられなくなることも、そういうことすべてを知っていた。

 もしも自分の名字が「藤真」になったらとくだらない妄想をしてみたこともある。気兼ねなく握手を求めることができるファンを羨ましく思ったこともある。藤真の前だと感情のコントロールが上手く利かないことを正直に打ち明け、そのとき藤真はどんな行動を取るのだろうと想像を膨らませたこともある。
 だから藤真の節くれだった手があたしの手に触れたとき、本当は緊張でどうにかなってしまいそうだった。心臓がはちきれんばかりに躍動していたし、上擦った声を鎮めるのにあたしは必死だった。どうにか藤真に怪しまれないようにと、懸命に感情を抑制しようと努めたが、そんな付け焼き刃に効果があったかどうかはあたしには分からない。
 あたしはもう一度、手の甲に記された“藤真”をしずしずと眺めてみた。藤真はあたしのことをどう思っているのだろう。きっと藤真にとってはただのクラスメイトで、女子としてというより級友として話しやすい相手、という認識が妥当なのだろうけれど。

 ――愛がねえなあ。

 そんな言葉ひとつに期待してしまうのは、突拍子もないおかしなことだろうか。

愛のゆくえ
220517

( LOG | HOME )