とある日の夕食後、兄は物思わしげな顔つきをしてあたしに尋ねてきた。（そのときのあたしはソファにだらりと横になって、撮り溜めていたドラマを消費するのに大忙しだった。）
「えっ、誰がそんなこと言ってたの」
「石井情報だよ。お前大丈夫なのか？ お前は知らねえかもしれねえが、あいつ、手え早いしメチャクチャ凶暴だぞ。おまけに無口で無愛想でクソ生意気だしな」
あいつ、とは間違いなく流川のことだろう。流川と兄の間に過去どんなやり取りが繰り広げられたのかは知らないが（バスケ部とのいさかいのあとに、ズタボロになって帰宅してきた兄の様子からいろいろと想像はついたのだけれども）、流川が凶暴なのはすでに周知の事実だった。
あたしはすかさず、ごまかすように乾いた笑い声をあげた。
「あははは。大丈夫だってー。あたしにかかれば流川なんて大人しいもんだから」
「……そうかあ？ もし流川に何かされるようなことがあったらすぐ兄ちゃんに言えよ」
あたしはこれ以上兄に詮索されまいと、「大丈夫、大丈夫」と適当に相槌を打ちこの場をなんとかしのぎきった。心配してくれる兄の気持ちはありがたいのだが、いいかげん妹離れして欲しいというのが正直な本音だった。
つーか石井さ、一番知られたら面倒な人間に告げ口みたいな真似してんじゃねえよ。テメーいつかシメてやるからな、覚えとけやコラ。軽はずみに情報漏洩したことを後悔させてやるよ。
しかしこんな調子で兄が出しゃばってくることを考えたら、もし流川と付き合ってることが兄に知れたらとんだ大騒ぎとなるだろう。まあ、他人に興味を示さない流川とあたしが付き合っているだなんて、きっと誰も思いもしないんだろうけど。
流川とあたしはこれまでとなんら変わらない生活を送っていた、ように思う。相変わらず流川はバスケ一辺倒で授業中はずっと寝ているし、あたしはそんな流川にためらいなく鞭を振るった。（そもそも流川と二人きりになる機会がなかったため、二人の間に特別なやりとりや取り決めが生まれるはずもなかったのだが。）
そんな日々を繰りかえすばかりで流川との距離は一向に縮まった気がしなかったが、一応名目上はカノジョの立ち位置であるため、あたしは足を運べるときはなるべくバスケ部の見学に行くようにした。（流川はともかくとして、そんなあたしの様子を一番喜んだのは兄だった。）流川があたしに対して何か言及するようなことはなかったけれど、以前「好きにすれば」と投げやりに言われていたこともあり、あたしはいちいち流川の反応を気にするのはやめた。ただあたしが見たいから見学するだけ。それだけだ。
こうして、付き合う前と変わらない距離感がだらだらと続いていた。正直、流川があたしと付き合っているという事実を覚えているのかすら甚だ疑問なところである。（流川のことだから、もしかしたら寝ているうちに忘れてしまっているかもしれない。もしそうであってもまったく不思議ではなかった。）
そうして着々と日々は過ぎていき、いよいよお待ちかねの決勝リーグがはじまった。この勝敗によってインターハイ出場の可否が決まるため、みんなの気合いの入れようは以前とは比べものにならなかった。あたしは兄の強い要望もあり、決勝リーグから試合の応援に行くことにした。（兄との繋がりで徳ちゃんたちとも仲良くしていたので、お誘いをうけ同行させてもらうことにしたのだ。）
流川からは「試合を見に来い」などと言われることはなかったし、あたしも流川に観戦へ行くことを知らせようとは思わなかった。あたしがいてもいなくても、流川の中で何かが変わるわけではないのだ。そんなこと、あたしはとうに知っていた。
決勝リーグは合計三試合あり、海南、武里、陵南の順番で試合が行われた。なんだかんだであたしはすべての試合を見に行ったのだが、本当は行かないほうが良かったのかもしれない、と後々自分の選択を少し後悔することとなった。
なにしろスーパープレイを連発する流川の知名度は今大会でうなぎ上りとなっており、流川親衛隊の熱量もさることながら、押し寄せる会場の熱気にあたしはすっかり圧倒されてしまったからだ。会場中が流川のプレイひとつに釘付けとなっており、流川がひとたびボールを手にしただけでコート内外から大歓声が響きわたった。
流川の目覚ましい活躍を見て、あたし自身、胸のあたりがびりびりと痺れるのを感じた。流川からひとときも目を離すことができなかった。
会場にいる誰もが流川に魅了されていた。だからこそ、あたしは余計に思い知らされたのだ。いかんとも埋めがたい、流川との距離を。観客席とコート上では距離が生じるのは当然のことであるが、あたしには流川の背中がやたらと遠くへ感じてしまった。事実は、すべて明け透けにさらせば良いとは限らない。
流川をはじめとしたみなの活躍もあり、悲願叶って湘北はついにインターハイ出場の切符を手に入れた。
けれどあたしは、これまで以上に何をすれば良いのか分からなくなっていた。流川があたしに「いーけど」と言ったのは暇つぶし程度のもので、そこには何の意味も含まれていない。ただのありふれた言葉だ。
自分勝手にはじめたこととはいえ、流川に必要とされていないという事実が、思った以上に重くこたえていた。
遠くからでも軽快なドリブル音がよく聴こえてきた。
決勝リーグが終わっても、流川は夜遅くまで居残り練習を続けているようだった。あたしはねぎらいの意味をこめてコンビニで差し入れを調達し（スポーツ飲料の類だ）、まだ煌々と明かりのついている体育館へと足を踏み入れた。どうやら流川以外の部員たちはすでに帰宅しているようだ。
今日こそ、流川に真意を聞いてみようと思う。ずるずると先延ばしにしたって、自分がつらくなるだけなのだから。
あたしがこそっと中を窺うと、あたしの視線に気付いたらしい流川が怪訝な面持ちを向けてきた。「こんな時間に何してる」そう、もっともらしい指摘を受けつつも。
「あー……と、差し入れを持ってきたんだけど。……練習、少し見ていっても良い？」
ビニールの袋を掲げながら尋ねてみる。流川はあたしの問いかけに対し何も答えなかったけど、あたしはそれを無言の肯定と受け取りおずおず中へ入った。なるべく流川の邪魔にならないよう、隅っこにしゃがみこんで。
さて、どう切りだしたものか。
久しぶりに流川と二人きりになったということも相まって、あたしはこれまで感じてこなかった妙な緊張感を覚えていた。流川はそんなあたしを気にする素振りも見せずに練習を続けていたが、身体中から流れ出る汗がその練習量を物語っていた。
ぽたり、と落ちていく汗。やはり流川の瞳はバスケットにしか向いていないのだ、とあたしは改めて思い知った。
胸に巣食う、得体の知れない感情を抱きながらも。
「……実は、あたしも見に行ったんだよね、決勝リーグ」
知らずのうちに、あたしはぽつりとこぼしていた。熱心に練習に励む流川に聞こえなくても構わないと思った。あたしがいてもいなくても、流川は興味を抱かないのだから。
しかし流川は一拍間をおくと、ボールをいじっていた手を止めた。どうやらあたしの声は流川へ届いていたらしい。
流川の切れ長な瞳がじっとあたしをとらえる。
「……そーいやいたな、お前」
「え、……気付いてたの？」
流川の意外な返答にあたしは目を見張った。いつの間に見られていたんだろうか。あの大観衆の中で誰かを見つけるなんて、容易なことではないだろうに。流川はあたしの存在に気付いていたらしい。
——そっか。気付いては、いてくれたんだ。
そう思うと、なぜかじわじわと充足感が満ちてきた。っていうか、どうしよう。なんか、すごく嬉しいかも。そんな気持ちが束の間の油断を生んだのだろう。「いつもアホみたいに寝てる流川しか見てないから」と、普段だったら絶対に声に出さないようなことをあたしはつい口走っていた。
「なんていうか、流川のことを見直したというか。その……か、かっこよかったよ」
そうしどろもどろになりつつ、あたしはようやく言葉をつむぎだした。どういうわけだか、心臓がどうしようもなくバクバクいってうるさかった。もちろん、流川から反応が返ってくるとはつゆほども期待していなかった。
しかし流川はあたしの言葉を聞いた途端、ぬらりとこちらへ近付いてきた。相も変わらずの無表情で、流川が何を考えているのかは一向に分からなかったけれど。
でも、もしかしたら流川はバカにされたと感じたのかもしれない。流川とあたしの関係性からいって、そう捉えられてもまったくおかしくはなかった。いつか兄に言われた「あいつ、手え早いしメチャクチャ凶暴だぞ」という言葉が脳裏をよぎる。ケンカする気なら、あたしだって余すことなく買ってやるけども。
「な、なによ。やる気？」
こういった場合、有利なのは先手側だろう。怯まず攻めこむしかない。そう思ってあたしが拳を突き出そうとすると、その前に流川が床に膝をついた。そして、あたしの手に熱くて大きな手が重ねられる。
次いで、目の前に影が落ちてきた。
そうしてやっとのことで認識できたのは何かが唇に触れた感触と、眼前いっぱいに流川の顔が見えたことだけだった。
「……え」
幾ばくかして、唇を塞がれたのだ、と気付いたのは流川の身体が離れてからだった。あたしは自分の身に何が起こったのかを一瞬で理解すると、ぶわり、と頬に尋常じゃないほどの熱がこもっていくのを感じた。流川がじとりとあたしを見据える。
「……カオ赤い」
「あたっ、当たり前でしょう！ つーか誰のせいだと思ってんのよ！」
あたしはそう抗議の声をあげたが、流川はあたしの非難を物ともせず、再び距離を詰めてきた。だからあたしは慌てて瞼を閉じるしかなかった。ぎゅうっと、思いきり閉じたものだから、無意識に身体中に力が入ってしまう。
すると、ふ、と息が漏れる音が聴こえてきた。
——もしかして今、笑われた？
そのまま動きがないためおそるおそる薄目を開く。すると、いつもどおり仏頂面をしている流川が目に入った。いつになくぼけっとした面構えだ。やはり笑われたと思ったのは、あたしの気のせいだったのだろうか。
流川の指がごん、とあたしの額を弾く。
「おい、なに呆けてやがる。そろそろ帰るぞ」
「……えっ。あっ、はい」
「家まで送る。少し待ってろ」
流川はそれ以上何もしようとはせず、すっくと立ち上がると部室のほうへ向かって行ってしまった。その言葉どおり帰り支度をするつもりらしい。
一方、あたしはすっかり混乱した頭を取りまとめるのに必死だった。もしかしなくても、今、キスされたよね？ っていうか、なんなの急に。何が起こったの。ぜんぜん理解が追いつかないんだけど。でも、まさか流川があんなことをしてくるだなんて。
どくどくと、心臓がとにかく逸るのを抑えられなくて、あたしは身じろぎひとつできなかった。唇に落とされた余韻に今にも殺されそうだった。
けれど、早々と制服に着替えた流川から「早くしろ」と急かされたため、あたしは混乱しきった頭をそのままに、つんのめりながらも出口へと向かうしかなかった。ふらふらと、足に力が入らない。
そうして流川の自転車の荷台に乗せられ、夜道を家まで送ってもらった。火照った頬を夜風がかすめていく。あたしは流川の背中に触れるのも恥ずかしくて、シャツの裾をきゅっと掴むのが精一杯だった。その手もわずかに震えていた。
それからというもの、流川は事あるごとにあたしへ不意打ちを仕掛けてくるようになった。人目につかない場所で流川と二人きりになったとき、唐突に唇を奪われる。流川から確認を取ってくることはなく、だからあたしも何も言わなかった。けれどそれが、自然と二人の取り決めのようなものになっていた。
たぶん流川は、いちいち慌てふためくあたしの反応を見るのが面白くてならないのだろう。でなければ、流川があたしに対してこんなことをするはずがない。
——はずがないのだ。
（22/05/23）