健司は週刊バスケットボールやNBA特集の雑誌目当てでしばしばあたしのもとを訪れる。
学校では絶対に健司とは話さない。入学式の前に「頼むから高校では何があってもあたしに近付かないでくれ」と、地面に額をこすりつけるぐらい嘆願したからだ。
健司とは昔から家が近所の、いわゆる幼なじみだ。
元々、先にバスケに興味を抱いたのはあたしだった。幼い頃にテレビでNBAが特集されているのをたまたま目にし、それからバスケの魅力に取り憑かれたのだ。自分でプレイするには運動能力がついていかないためあたしは専ら観戦専門なのだけれど、かたや健司はバスケを始めてすぐに頭角をあらわし、今ではすっかり翔陽高校の顔になっている。その背後には大勢の女性ファンも目白押しだ。
健司はベッドに背をもたれかけつつ口を開いた。
「お前、次の試合も見に来るのか？」
「え？ うん、一応そのつもりだけど」
自慢ではないが、健司の試合は毎回見に行っている。あたしは健司が初めて試合に出た日も、初めてシュートを決めた瞬間もぜんぶ知っていた。
「次の試合に勝ったらオレ、告白するから」
「……えっ。告白！？ それって女の子に対して、ってこと！？」
思い出すのは中学時代の苦い記憶だ。
中学のとき、抜け駆けをして健司にアタックした女の子が総スカンを食らうという事件が起こった。ついでのようにあたしも巻きこまれた。
目のつりあがった女子複数名に囲まれて「磯野さんは私たちのことを裏切らないよね？」と恫喝された恐怖映像が脳裏に焼きついている。周囲から敵対視されて平然としていられるほどあたしの心は強くない。
それからあたしは健司に対して一線を引くようになった。
「……じゃああたしは行かないほうが良い？」
「あ？ なんでそうなるんだよ。お前だけは絶対に来い」
這ってでも来い！ と念を押され、あたしは仕方なしに渋々うなずいた。だって、知り合いの告白シーンに間違っても鉢合わせたくはない。それが昔なじみの健司だったらなおさらだ。
それにしても、少しばかりモテるからって天狗になっちゃってさ。好きな子なんていつのまにか作ったの。健司なんてボロボロにフラれちゃえば良いんだ。
そんなネガティブな思考がぐるぐるとまわる。
フラれて泣きたいときはこの胸を貸してあげるから。好きなだけ雑誌も読ませてあげるから。……こう考えてみるとあたしの持ち駒、少ないな。
でも、あたしが雑誌を買い続けている理由だってそろそろ考えてくれても良いんじゃない？
――ダメか、他力本願は。
220628