それは誰もがそわつく入学式の日のことだ。新学期の独特な緊張感の中、あたしは藤真と出会った。
教室は中学の頃とは趣の違った刺激で満ちていた。この日のためだけにわざわざ磨かれたであろう、妙に表面がつるっとした黒板。見知らぬ顔ぶれが並ぶクラスメイトの群れ。肘をのせると途端にがたつく机。ごくごく平凡な、平常時であればありふれたものばかりのはずなのに、肌なじみのないものたちの襲来はあたしに真新しい世界を思わせた。
指定された自席の周囲には、かねてよりの知り合いは誰もいなかった。新しいクラスに手っ取り早くなじむためにも、あたしから誰かしらに声をかけても良かったのかもしれない。けれど、一様にみなどこか緊張した面持ちで黙りこくっており、こちらから声をかけるのはなんとなくはばかられた。
だからあたしは何の気なしにはす向かいに座る男子へ目を留めたのだった。彼の風貌が他のクラスメイトとは一線を画している、という単純な理由でもって。彼はあたしがこれまで出会ったことのない新種の生物のように思えた。たぶん、前触れもなくすれ違っていたら思わず振り返ってしまうような、そんな特殊な存在感を携えていた。
窓の外では淡い光を含んだ桜がひらひらと飛んでいる。春のまろやかな陽射しが、彼の色素の薄い、透明感に富んだ顔立ちをよりいっそう際立たせていた。いっそおそろしくなるほど綺麗な顔をしている。
秀麗な絵画に目を向けるときのようなさりげなさで、あたしが彼を見続けた時間はさほど長くなかったと思う。しかし彼はあたしの不躾な視線に気づいたのか、おもむろにこちらを振り向いた。そしてあたしのことをしげしげと見返したのち、「お前さ、」と口を開いた。その声質はかわいらしい顔立ちから想定していたものよりもいくらか低く感じた。
「タロウに似てる」
「……は？ タロウ？」
唐突に声をかけられたことに戸惑う間もなく、あたしはほとんど反射で返事をしていた。まったく脈絡のない話題運びについていけず、きっとあたしはまぬけな表情をさらしていたことだろう。そもそもの話、あなたが思い描いてるタロウなんて人物のことをあたしはぜんぜん知らないんですけど。っていうかタロウって十中八九男の名前でしょうが。制服のかたち自体がまず違うわけだし、男に見間違えられてる、なんてことはさすがにないと思うんだけど。
間髪をいれず「タロウって誰？」と聞き返すと、彼は悪びれもなく「オレんちの近所で飼われてる犬」と情報をつけ加えた。
タロウの正体は、まさかの犬。しかも推定オスの。その衝撃の事実を知ってあたしは返す言葉が見つからなかった。だって、オス犬に似てるだなんて絶対に褒め言葉であるはずがない。どうせ二目と見ていられないブサイクな犬なんだ。そうに決まっている。
同時に周囲からくすくすと失笑が漏れ聞こえてきて、あたしはまるで針のむしろに座らされているかのような居心地の悪さを味わうことになった。桜が華麗に舞う晴々とした入学式の、もしかしたら今後の学校生活を左右するかもしれない大事なこの日に、どうしてあたしばかりがこんな醜態をさらさなければならないのか。
あたしが呆然としていると彼は何を思ったのか、「これからよろしくな」と軽妙なあいさつを残し教卓側へと向き直った。あたしのハートをぐちゃぐちゃにしたことなどまるで気づいていない素振りである。
犬に似てるだなんて恥辱を受けて、意気揚々とよろしくやっていけるわけがない。これだからやたらと顔の良い男ってのは信用できないんだよ！
顔面の造形美と反比例するかのような、初対面の女子相手にも容赦のないデリカシーのなさ。この時からあたしにとって藤真健司が一番の天敵となったのは言うまでもない。
（22/07/28）