ただいま。いつもの通り声をかけ、玄関で靴を脱ぐ。乱暴に散らかったジーンズ生地のハイカットスニーカー。右足と左足があっちこっち向いている。姉が帰ってきているらしい。当たり前だ。時計を確認すると、もう２３時を少し過ぎていた。
ふわり、風に乗って、懐かしい匂いが鼻をくぐる。どうやらベランダが開いてるらしい。

「夏緒？」

深雪は姉の名を口にする。返事はなかったが、ベランダにいることは分かった。家へあがる。途中、和式の居間にリュックを放る。どうせ中身は大したこと無い学校のプリント類だ。まっすぐベランダに向かう。靴下のまま外へ出る直前、再び姉の名を呼んだ。

「居るなら返事してよ」

答えはなかったが、未だに制服姿の姉がベランダに座り込んでいた。今夜は雲がかかっていたが、隙間から月明かりが夏緒を照らす。小柄で、幼さの残る顔立ちだが、こうした雰囲気の中で見ると、少々妖艶だった。
ふわり、匂いの正体が深雪の視界に入る。分かっていたが、煙草が灰を作りながら燃えていた。嗅ぎなれたその香り。
ベランダの戸を閉める。わざわざ外に出るくらいなら、ここを閉めねばどうせ家の中まで入ってくるのだ。深雪は少し微笑んで、瓜二つと言われるような、時々否定もされるような姉の隣に腰かけた。

「どうしたの、最近減ってたじゃんか」

「海里さんの話をしてさ」

「誰と」

「時枝」

「そっか」

安っぽい陶器の灰皿に既に二本ほど、灰が出来ていた。隣にはコンビニで手に入る同じく安物のライターが転がっている。夏緒は煙草に触れることなく、ただ、充満する煙を目で追っていた。ふわり、ふわ。法則性があるようでない煙が深雪の視線の少し上で、やがて空気に溶けた。彼女の右手には、まだ新しいその煙草箱が握られている。パッケージには、『smoky*memory』とかかれている。

「また諏訪さんから？」

「ん」

「御礼、言わなきゃね」

「ん」

もちろん未成年の夏緒には手には入らないもの。今のところ、諏訪以外が協力してくれたことはないが、こうして毎回聞いている。とは言っても、この状況を多く者は知らない。諏訪は事情を知る数少ないうちの一人だ。諏訪は、夏緒にけして吸わないと約束させ、彼を思い出すためだけに使うとして、これを持ってきてくれているし、夏緒もそれを忠実に守ってきた。
煙草の先でできあがった灰が、ぼと、と塊を成して崩れ落ちる。どこか儚げに。

「海里さん、ずっとこの煙草だったね。俺たち未成年が目の前にいても平然と吸っててさ…笑っちゃうよね」

「…私、この匂い好き」

「俺も好き」

こうしてこの煙を嗅い、目を閉じると、今でも豪快に笑う男の姿が目に浮かぶようだ。海里曲。旧海里隊の隊長だった男だ。二人の元所属部隊でもある。

そして、海里曲は、半年前の遠征で近界民ﾈｲﾊﾞｰの手によって帰らぬ人となった。

「俺たち、強くなったかなぁ。あの時と比べてさ」

「アンタはなったんじゃない。アンタの作ったトリガー、不具合が一番少ないって有名みたい」

「夏緒は？」

「わかんない……でも多分、変わんない」

少しずつだけど、受け入れられてきた。ようやく、海里のいない生活が、『日常』になり始めている。それが良いことかわからないけれど。いや、きっと夏緒はどこかで嫌がっている。だから、『変わらない』のだ。長く、個人ｿﾛを続けているのがいい例だ。２人じゃ部隊は組めない。けれど、誰かを引き入れたり、誰かと隊を組むのを拒んでいる。こうして時折海里愛用の煙草に火をつけては、彼のことを思い出すのもその一つだろう。
夏緒は、あの日海里を守りきれなかったことを、ずっと後悔している。そして、いまでも彼を想うことを第一としているのだ。

（俺だって海里さんのことずっと大事だけど、前に進まないのは違うだろ……ーーーって、言えたらいいんだけど）

煙を追う姉を見て、深雪も思うところはありつつも、何も言えないでいた。半年。長いようで短い、短いようで長いこの時間。次に進むには、まだ時間が足りないのだろうかと思ってしまうと、どうしても口が開かないのである。

「俺に射手ｼｭｰﾀｰ教えてくれた時の海里さん覚えてる？」

「覚えてる……ふふ、海里さん、根っからの攻撃手ｱﾀｯｶｰだっから、ほんと下手だったよね」

「そこは夏緒もそうだろ？ーーー…でも、すぐ海里さん追い抜いちゃってさー」

ふんり、ふわ。煙が立ち上り、やがてまた空気に溶けていく。これの繰り返し。二人は思い出の煙に包まれながら、彼を思い出す。火のついたその一本が灰になるまで思いで話を続けると、どちらが言い出したのか、部屋に戻った。