34

　何度も何度も言外に大丈夫かと聞かれる度に「もう大丈夫だから」と言いそうになる。朝、ホテルをチェックアウトして、約束していた大月さんの喫茶店に入ることなく通りすぎたときもバーボンは何度も私の方を見て、私が悲しんでいないかを確かめていた。最初は申し訳なくて、それからだんだん嬉しくなって、そして今はもうめんどくさくなってしまった。大丈夫だよと笑えば気丈に振る舞っているのかと心配顔になり、何も反応しなければ物思いに耽っているのかとまた心配顔になる。そりゃあ私の姿が幼いし、大月さんが死んだときに動揺したから仕方がないのだけど、少しそっとしておいてほしい。
　研究所に戻ったら、すぐに「一人になりたい」と言って部屋に戻った。気にかけてくれるのは本当に嬉しいけれど、バーボンがいると大月さんを偲べないのだ。羽織っていた深い緑のカーディガンを無造作に椅子に投げてからベッドに潜り込み、毛布を頭までかぶって目を閉じた。
　まぶたの裏に焼き付いている大月さんの笑顔が、私にこのままでいいのかと聞いてくる。私は人を傷つけるためにマフィアの道を選んだのではない。友達の笑顔を守りたくて、綱吉の率いるボンゴレに入ったのだ。それなのにどうして私はこんな人を人と思わないような組織にいるのだろう。できることなら今すぐイタリアに帰りたい。
　ぐっと枕を掴んで顔を押しつけた。なによりも悲しいのは涙が出ないことだった。一般人を巻き込む側になるのは久しぶりのことで、大月さんが死んだことにとてもショックを受けた。だけど涙は流れない。昔だったら泣いてたはずなのに、どうしてか涙は出てこない。なんて酷い人間になってしまったのだろう。

「愛子」

　バーボンの声とともにノックが響いた。沈んでいた気分を浮上させる、優しい声だった。その声を聞いた途端に、さっきまで頭の中にめぐっていたイタリアの景色は払拭された。まぶたを開ければ、いつも通りの、ホテルみたいな私の部屋。
　返事をしない私に痺れを切らしてバーボンが入ってきた。手にはコンビニの袋をぶら下げている。

「起きてるか？」

　ベッドに寝転んだまま、バーボンに目をやればバッチリ目が合った。

「朝ごはんを買ってきた」
「もう昼だよ？」

　部屋の時計は十一時半を示している。
　それでもバーボンは私にコンビニ袋を差し出してくるので、ベッドから起き上がりそれを受け取った。よじよじとベッドの縁に移動して、毛布の中の足を床に下ろす。足の裏にカーペットの毛が当たって少しむず痒い。
　袋ごと渡してきたけれど、バーボンの分は？　と首をかしげて聞けば「僕はいらない」と返されますます首を曲げる。

「このあと本部に報告に行かないとならないから、ここで食べている暇はないんだ」
「時間ないのにわざわざ買ってきてくれたの？」

　目をパチパチさせてコンビニ袋を見ると、白い袋が透けて、中のサンドイッチが見えた。

「そんな顔している愛子を置いて本部に行くほど、僕は冷たくないよ」
「うん。……知ってる」

　バーボンが買ってきたサンドイッチはベーコンレタストマトだった。

「……何か嫌いなものが入っていたか？」

　サンドイッチを持ったまま動かない私に、バーボンが躊躇いながら声をかけてきた。

「……ハムサンドだったんだ」
「え？」
「喫茶店で食べようと思っていたサンドイッチ」
「そうか。なら今度買ってくるときはハムサンドにするよ」
「バーボンは作ってくれないの？」

　笑ってバーボンを見れば、バーボンは顔をしかめて「サンドイッチは苦手なんだ」と小声でもらした。ああ、だからコンビニのサンドイッチを買ってきたのか。
　だけどサンドイッチみたいな簡単なものを苦手と言うなんてバーボンらしくない。そう思って何が苦手なのか聞くと、「うまく切れないんだ」と苦虫を噛んだような顔をした。それとは逆に私はポカンと口を開いてしまった。

「うまく切れないって。それくらい、いいじゃん」
「いや、切るときにレタスが飛び出すとせっかく作ったサンドイッチが不味く見えてしまうだろ？　料理は、味より見た目や他の情報で美味しいと感じるんだ」
「確かにそうだろうけど、レタスをはみ出すくらいで大袈裟な……」

　つくづく真面目な人だと呆れてしまった。数枚飛び出していたって愛嬌なもんだろうに。
　「じゃあ切らずに四角のままで食べればいいじゃない」と言おうとしたが、きっと「見映えが悪い」と言い切られそうだから言うのをやめた。それに、「特に愛子にはちゃんとしたものを食べさせたいし」と言われて、何も言えなくなってしまった。
　バーボンは私の頭をぽんぽんと撫でると「それじゃあ、ちゃんと食べるんだよ」と言い残して部屋を出ていった。
　ぽつんと一人でベッドに腰かけて、そういえばさっきはバーボン、大丈夫か伺うような目をしていなかったなと気がついた。それもきっとバーボンの優しさなんだろう。サンドイッチを買ってきたのも全部バーボンの優しさで、組織にいても優しいままでいられるんだと知れた。
　結局、このまま私が酷い人になってしまうのかどうかは私によるんだ。組織もボンゴレも関係ない。私が私のままでいられたら、バーボンみたいに優しいままでも生きていけるのだろう。
　サンドイッチを軽く握りながら、明日は雲雀くんに会いに行ってみようと思い立った。