低木の枝に止まった緑の小鳥が番同士で毛づくろいをしている。
　チュンチチチと鳴き交わし、片割れがパタタと音をたててどこかへ羽ばたいたっきり、戻ってこなくなっても。
　残されたもう一羽は、辛抱強く待ち続ける。

　「どなたかと、待ち合わせですか」

　法衣を着た僧侶が厳かな声で尋ねた。
　石畳に映る影は首を振った。かすかに線香の鼻が詰まるような匂いがした。

　「手を合わせて送ってあげてください。そうすれば、あの世でもう少しばかり楽になるでしょう」

　僧侶はお経をぶつぶつ唱え始めた。
　影は、じっとそこで待っている。待っている。誰かを。いつまでも。誰かが来るまで。誰かが、ここから動いていいと許すまで。
　誰を、待っている？

　影はない顔をあげて、墓標をみた。
　墓標には、名前がなかった。はじめから、そこに何もなかったかのように。綺麗なねずみ色の石肌がぴかぴかと光っている。
　


　

　夢をみた。
　ぐっすりと眠れる快眠男児の真島にしては、珍しいことだった。
　夜泣きに付き合ってくたびれた妻がメソメソとブルーな泣き言をつぶやき始めて、ようやく目が覚めるほどの眠りの深さである。
　
　「吾朗さんを起こしたいわけじゃないの」

　お仕事だってあるし。
　それに、やれないわけじゃない。数時間の睡眠生活で生き延びてこられたのだから、きっとできる。
　これは妻の過剰な過信だ。極限状態で成し遂げたことを基準に育児を乗り切るのは危険だと。そう言えば、「二二時以降の喧嘩は禁止」と口をとがらせながら言った。

　夜が長い職業柄、やんごとなき理由によって必要暴力もある。
　暴力行使は不可避だと進言すれば、「じゃあ、他の部屋で寝るからね」と言う始末。こういってはなんだが、ぐっすり快眠の大部分を占めるのは妻のぬくもりである。えも言われぬ良い匂いがする。赤ん坊のミルクくささとはまた異なる、陽なたの匂い。それを嗅ぐと、ああ今日も幸せだと思えるのだ。

　「早く帰ってこられないなら、早く起きてね。そして、私を眠らせて」

　語気が強く、はっきりとした決定だった。
　その瞬間、多くのほかの子持ちの男親が、『女は変わる』と口々にいっていたことを思い出した。それをそのまま妻に伝えてしまった愚か者は、『あたしが変わったんじゃない。お前が変わっていないだけだ』と目を釣り上げた。多くの男は、自ら恐妻の育つ種を蒔いてしまうのだ。迂闊にも。

　しかしどうしたって、赤ん坊がぐずり始めても男は鈍い反応を示す。
　妻もそれを変えろと言っているわけではない。ただ、早朝にいつもより少し早く起きて、世話をしろと言っているだけなのだ。そして、ぽそっと小さな声で漏らすのだ。

　「……私が元気になると、お楽しみがふえるよ？」

　刺激的で、小悪魔的な誘い文句だった。