プロシュートを介護する

原作終了後。もしもプロシュートが生き残っていたら。





　咄嗟に右手を使おうとして、もうそこには空白だけがあることを思い知らされる。

　……やれやれ。

　プロシュートは溜め息を吐き、左手で懐を探った。ブチャラティチームとの死闘。おかげで、煙草を一本吸うことすら難儀な体となってしまった。
　とはいえ泣き言を言うつもりはない。ないものはないのだ。今さら泣き喚いたところで右腕が返ってくるわけじゃない。新しいボスにもねだるつもりはなかった。
　自分たちは負けたのだ。圧倒的な敗北。敗者が施しをねだるなど言語道断。枷のひとつやふたつ、プロシュートはとっくに受け入れていた。

「あっ！もう……言ってくれれば私がすぐに用意したのに」

　しかし、彼女は違う。たったひとり生き残った、プロシュートの仲間──名前。女の多くが感傷的であるのと同様、欠けたプロシュートの右腕を見るたびに彼女は涙ぐむ。

「煙草、やっぱり止めた方がいいんじゃない？怪我の治りが遅くなるっていうじゃない。ね？」

「もう治ってるから問題ねぇよ」

「私はこれからの話もしてるのよ」

　名前　は口を尖らす。叶うなら今すぐプロシュートの口から煙草を抜き取りたいといった顔だ。
　けれど強引に事を運ぶことはしない。灰皿を用意するのも彼女だし、火をつけることまで世話を焼いてくる。そういう性格なのだ。相変わらず顔いっぱいに心配の表情を浮かべているが、プロシュートの意思を尊重する。だから小言を言われるのも気にならない。

「悪いな、手間をかけさせて」

「ううん、いいのよ。私が好きでやってるんだから」

　詫びると、何時も通りの笑顔が返ってくる。
　不便な体。ひとりではままならない生活。自分で選択した道だが、常々思う。納得はしていても、溜め息をつくのは止められなかった。右腕があった時の感覚が未だ鮮明であるからこそ、余計に不自由を感じる。──自分に対して、そして介助の手となる彼女に対しても。

「はい、コーヒー」

「ああ、助かる」

「熱いから気をつけてね」

「そこまで世話されるほど落ちぶれちゃいねぇよ」

　肩を竦めると、くすくすと笑い声が聞こえてくる。ソファから台所に立つ名前を振り仰ぐと、ひどく楽しげな笑顔とぶつかった。

「今の、そんなに笑うところか？」

「ううん、そうじゃなくて……」

　名前は言い淀み、視線をさ迷わす。適切な語を探すように、眉を寄せて。そしてゆっくり言葉を選びながら、彼女は続けた。

「私は別に、もっと頼ってくれてもいいのになぁって。落ちぶれるなんて言うけど、女の人ってみんなそういうものなんじゃないかしら。つまりは……そう、例えば子供にするみたいな……」

　そこまで言って、名前は首を振る。

「子供だなんて、失礼な話よね。ごめんなさい」

「謝ることはねぇよ。オレも気にしちゃいない」

「ううん、今のはよくなかったわ。だってこれじゃあ、あなたが不自由になって喜んでるみたいだもの」

　プロシュートは「違うのか？」と言いかけて、口を噤んだ。それは意地の悪い質問だ。プロシュートは彼女を責めたいわけじゃないし、負い目を感じてほしいわけでもない。だから、真実を突きつけるのをやめた。今のままでいい。世の中には知らないままでいいこともある。これは、そのうちのひとつだ。
　プロシュートは改めて台所に立つ名前を見た。逃げるように身を翻した彼女を。その青ざめた膚や、白くなった唇、僅かに震える指先を見つめた。

「オレは、それでもいいけどな」

　呟きは、吐息と共に溶かした。だから彼女が「何か言った？」と首を傾げても、答えは与えない。
　名前は、知らないままでいればいい。彼女の浮き足立つ心が、一種の勝利感ゆえであることなど。それすらプロシュートが受け入れていることなど──知らなくてもいい。
　プロシュートはコーヒーを一口飲み、それからまた己の空白を見下ろした。失われた右腕。それは永遠の証だ。この傷のために彼女が離れられないというなら、利用するまで。それが同情であろうと支配欲であろうと構わない。
　必要なのは永遠、ただそれだけだった。