きっと俺たちは毎日どこかで顔を合わせている筈だ。お前が意図していてもいなくても。
毎日お前は俺たちを見上げたり、読んだり、聞いたり、手に持っていたり。
スクランブル交差点を見下ろす巨大モニターの中で、俺たちは歌っていたり、踊っていたり、笑っていたり。
今やありとあらゆるところに俺たちがいる。
一体どこへ行こうとしてるんだって？
実は俺たちもよくわかってない。
（いや、もしかして、俺がわかってねぇだけなのかもしれねぇけど）
とりあえず今、分かるのは。
「眠てぇ……」
レコーディングスタジオのソファにゴロンと横になりながら、俺は誰に言うでもなく呟いた。
目の前でサウンドチェックをしているエンジニアは、背中でそれを聞き流す。いや、ヘッドフォンして音源をチェックしてんだ、俺の呟きなんか元々聞こえてねぇか。
連日のレコーディング、ドラマ収録、雑誌のインタビュー、バラエティ番組出演、ライブツアーのリハ、その他諸々。これが休みもなくほぼ毎日だ。学生してた頃の方がまだ昼夜の区別もついてた。
今の俺にはそんなもん全く関係ない。
どこに行こうと挨拶は「お早うございます」だ。
こんばんは、なんてここんとこ生放送でしか使ってねぇ。
ソファに身体を沈ませながら、少しだけ身体の位置を変える。このまま本格的に寝てやろうか。
少し背中を動かせば、ギッと、革のソファが音を立てる。個人的にはもう少し柔らかいソファが好みだが、まぁいいか。
両腕を組んで両足も組んでソファに乗せる。目を瞑って、あとは落ちるだけ。
「陣」
コーヒーの香りが鼻先を掠めたと思ったと同時に名前を呼ばれて、しかめ面で目を開く。ソファの前のコーヒーテーブルに、インスタントコーヒーのコップが置かれている。
微かに湯気を立てているそれを一瞥してから、俺の名前を呼んだ男を見上げた。
「…マジで眠てぇ瑞樹…」
「だと思って持ってきたんだ」
自身の右手に同じ紙コップを持ち、一口飲んでからそう答えたのは瑞樹。
俺の兄弟で、同級生で、仲間。一言じゃまとめられない、とってもフクザツな関係。
…おい瑞樹、コーヒーの湯気で眼鏡曇ってんぞ。
俺の指摘を受ける前に自分で眼鏡を外した瑞樹は、歌詞カードの散乱するガラスのテーブルに華奢な眼鏡を置く。
細いフレームがこいつの神経質さを物語っていると思ったが、俺はそれを口には出さず、その奥にある紙コップに手を伸ばした。
「亮介のパートが録り終われば陣の番だよ」
「おー」
「大丈夫なの？そんな眠りかけの喉で」
やる気の片鱗を全く見せない俺に少し苛立ったのか、瑞樹は俺をじっと見つめている。
俺はあえてその視線に応えず、ただ両の眉を上げる。
「ダイジョーブに決まってんだろ。俺を誰だと思ってんだ？」
「…天下の神名陣？」
「グモンだっつの」
「漢字で書ける？それ」
「うっせーよ」
コーヒーを飲み干してから、おもむろにソファから立ち上がる。
エンジニアの卓の前にあるガラスの向こうでは、ヘッドフォンをしてマイクに向かう亮介の姿があった。
歌声が微かに聞こえてくる。
おそらくこのテイクで亮介は録り終わるだろう。
「瑞樹。テーブル片付け頼むわ。帰る準備しとけよ」
「片付け？」
レコーディングブースへと足を進める俺に、瑞樹が問いかける。
それと同時に亮介がヘッドフォンを外すのが見えた。録り終えたようだ。
それを見届けてから、俺は振り返りざまに不敵に笑ってみせた。
「俺が歌うんだ。一発OKに決まってんだろ」
俺の名前は神名陣。
五人組のアイドルグループBUCKSの、神名陣。
*back*
→
ALICE+