イーストシティの夜はどこまでも静かだった。
外界を閉ざす窓ガラスを、夜気を含んだ冷たい雨粒が不規則に叩き続けている。ガラスの表面を歪んだ筋となって滑り落ちていく水滴を眺めながら、リビングのソファの深みに身を沈めていた。
パチ、と部屋の片隅に置かれた暖炉で薪が跳ね、小さく爆ぜる音が響く。
手元に置かれたカップからは、淹れたての紅茶がかすかな甘い香りを伴って、白い湯気をゆったりと立ち上らせていた。温かな蒸気は空気に溶けては消え、また揺らめいては消えていく。
何も起こらない、ただ静かで平穏な時間。
外の世界から完全に切り離されたこの邸宅の一室には、平和な夜の気配だけが満ちているように見えた。
けれど、ふっと瞼を閉じれば、一瞬で世界の色彩が一変する。
（——熱い）
耳奥に蘇るのは、雨音ではなく鼓膜を裂く激しい爆風の轟音。
脳裏に焼き付いて離れないのは、赤い炎と黒煙に包まれ、悲鳴とともに崩れ去っていくイシュヴァールの街並み。
目を閉じさえすれば、あの凄惨な戦争の光景は、何年経とうとも色褪せることなく、今も変わらず鮮明にそこにある。皮膚を焼き焦がす狂おしい熱気も、人々の絶望に満ちた悲鳴も、泥と鉄と血が混ざり合った泥濘の匂いも、まるで昨日のことのように鮮烈に呼び覚ますことができた。
怨嗟と悲嘆。
決して消えることのない、魂に刻まれた過去の記憶。
ゆっくりと開いた瞳に映るのは、暖炉の揺らめく橙色の火光と、手元で静かに立ち上り続ける白い湯気だけだった。
「…まだ起きていたのか」
背後から落ちてきた低い声に、名前の身体がわずかに強張る。
肩を冷たい雨で湿らせたロイ・マスタングが、濡れた軍服の上着を緩めながらリビングへと足を踏み入れたところだった。深夜の公務から戻ったばかりなのだろう、その表情にはかすかな疲労の色が滲んでいる。
名前は視線を手元に落としたまま、カップを握る指先に小さく力を込めた。
「別に。……眠れないから起きていただけ」
刺々しい拒絶の態度。
けれど、ロイはその不愛想さを気にする様子もなく、苦笑いを浮かべるように小さく息を漏らした。
「今夜は冷える。暖炉の火を落としたら、早く寝なさい」
それだけを言い残すと、ロイは名前の返事を待つこともなく、そのまま奥のバスルームへと向かって歩き去っていった。閉じた扉の向こうから、微かに水音が響いてくる。
一人残された部屋で、名前は冷めかけてぬるくなった紅茶を、ようやく一口だけ口に含んだ。広がる渋みを呑み込み、静かにカップをテーブルへと置く。
カチャリと鳴った小さな音が、誰もいなくなった部屋に虚しく響いた。
◇
深夜。
家全体が深い静寂に支配される頃、名前は自室のドアを音もなくそっと開けた。
足音を限界まで消し、冷え切った廊下を滑るように進む。向かうのは、突き当たりにあるロイの寝室。
右手に握りしめているのは、小ぶりの研ぎ澄まされたナイフだった。
ドアノブに手を掛け、音を立てないように慎重に回す。
わずかに開いた隙間から、暗がりの部屋へと忍び込んだ。
ベッドの上では、薄いシャツ一枚になったロイが穏やかな寝息を立てていた。昼間の鋭い軍人としての顔を消し、無防備に横たわるその首元。今なら、あの悪夢のような日々を終わらせることができる。
胸の鼓動がうるさいほどに鳴り響く。
名前は息を止め、一気にナイフを振り下ろした。
——パシッ。
冷たい殺気が皮膚を撫でるより早く、固く力強い手が名前の手首を正確に掴み取った。
「……殺気が駄々洩れだ」
ロイの目が暗闇の中で鮮やかに開く。寝起きとは思えないほど正確に、名前の腕をあっさりと制動していた。
「っ、離して……！」
「まずはこれを離しなさい。君が怪我をしたらどうする」
ロイは掴んだ手首を押し戻し、名前の手から力が抜けたのを見計らってナイフを静かに抜き取った。そのまま手の届かないサイドテーブルへ置くと、掴んでいた手をそっと離す。
「殺気を消す努力をしたまえ、名前。息遣いも、歩幅も、全部私に『殺しに来ました』と教えているようなものだ」
「……本当に何なの、あなた」
名前は掠れた声を振り絞った。胸の奥から押し寄せる悔しさと、あまりの無力さに、全身が小刻みに震える。
ロイの寝込みを襲うのはこれが初めてではなかった。ロイの監視下に置かれてから今日まで、仇である男の命を狙い、この手で復讐を果たそうと何度も刃を向けてきた。しかし、そのすべてがこうして軽々と阻まれている。
金色の髪に、霞みがかった青い瞳。血筋を見れば名前は間違いなくアメストリス人だったが、幼い頃にイシュヴァール自治区に捨てられ、心優しいイシュヴァール人たちに育てられた。同胞たちと共に主神イシュヴァラを信仰し、その荒野の教えを胸に刻んで生きてきた。自分にとっての家族も、故郷も、魂も、すべてあの褐色の地に存在していたのだ。
今、目の前で暗殺の甘さを説くこの男こそ、イシュヴァール殲滅戦において、自分の家族と故郷を炎で焼き殺した張本人であった。
奪われた家族の仇。憎悪の向かう先は、最初からその男一人だった。
だというのに、男は戦火の果てに行き場を失った名前を拾い上げ、その牙と殺意をそっくりそのまま自らの肉体に向けさせている。
その正気とは思えない歪みが、名前には薄気味悪くてならなかった。
いつ己の喉元を掻き切るかも分からない敵を身近に置き、事もなげに暮らしてみせる男の神経が恐ろしかった。
奪うだけ奪っておいて、今度は憐れみという名の歪んだ支配で殺し損ねた命を弄んでいるのではないか。
名前は鋭い警戒を解かぬまま、男の完璧な仮面に亀裂が走り、醜い本性を覗かせるその時を待ち続けていた。
けれど、ロイは名前の手を払いのけることすら怠った。
ただ静かに彼女の憎悪を甘受し、殺意をのらりとかわしながら、冷え切った身体を温める温床と十分すぎる生活を与え続けた。
名前は、益々わけがわからなかった。血も涙もない悪魔でいてくれれば、もっと、真っすぐに恨むことができたのに。
「そんな薄着では風邪をひく。早く自分の部屋へ戻りなさい」
ロイはベッドの脇に置かれていた椅子から薄手のストールを手に取り、名前の細い肩へと静かにかける。わずかにロイの指先が触れた瞬間、名前の身体がかすかに強張った。
そのほんの少しの拒絶さえロイは見逃さなかった。引き下がるように指先を離すと、伏し目がちな名前をただ静かに見つめていた。
「…どうして、私を殺さないの？」
「殺す理由がないからだ」
「じゃあ、どうして私の家族を殺したの」
「……私が、軍人だからだ」
「じゃあ、」
ロイの答えに、やり場のない憤りが胸の内で蠢くようだった。家族の死には、殺されなければならない正当な理由さえなかったというのか。
殺してくれないなら。
仇を討つことすら叶わないのなら。
「どうして私は生きているの」
この命は、どんな意味があって繋ぎ止められているというのか。
絶望に震える問いかけが、暗闇の寝室に消えていく。
「私が憎いか」
ロイは、感情を削ぎ落とした淡々とした声で問いかける。
「…っ憎いに決まっているわ」
「では、これからも憎み続けるといい」
「だから、どうして…っ」
名前を見つめるロイの黒い瞳には、光さえ映っていないようだった。ただ底知れない静寂と、深い悲しみだけが影を落としている。
「そうすれば、君は私が死なない限り、生き続けるだろう」
冷えた部屋の空気に、その静かな言葉だけが落ちていく。
怒りも、蔑みも、許しを乞う哀求すらそこにはない。暗闇の中で静まり返るその眼差しは、逃げ場を塞ぐように真っ直ぐ彼女を捕らえて離さなかった。
自分を生かすための理由すら"復讐"という鎖で縛りつけてくる男。その歪んだ慈愛と覚悟の深さに、名前の呼吸が止まる。
「……なによ、それ」
名前は引きつった声を漏らした。
真っすぐに射貫くようなその瞳が恐ろしくなり、これ以上そこにいれば何かが崩れてしまいそうで、逃げるようにロイの部屋を飛び出した。
冷たい廊下を走り、自室へ駆け込む。
バタンとドアを閉め、暗闇の中で背中を預けたまま、静かに床へと崩れ落ちた。
（分からない……何も分からない……）
復讐を誓った。殺したいほど憎んでいる。それなのに。
差し向けたすべての負の感情を、当然のようにその身一つで受け止められてしまっては、憎しみの置き所すら見失ってしまう。
かつて、イシュヴァールの太陽の下で触れていた、温かい家族や仲間の手。
あの優しかった温もりと、手首に残る男の手のひらの温もりが、悲しいほど重なってしまう。
同じ体温を持った、同じ人間だったはずなのに。
守りたいものがあり、誰かを愛する温もりを知っていたはずなのに。
どうして私たちは殺し合い、奪い合い、憎み合わなければならなかったのか。
本当は、復讐に生きたいわけなんてなかった。
誰かを殺したいわけでも、殺意に胸を焼かれながら夜を明かしたいわけでもない。ただ、失われた平穏と温もりを取り戻したかっただけなのに。
手首に残る熱があまりにも温かくて、あまりにも切なくて。
肩にかかったストールから漂う微かな煙草の香りに包まれながら、名前は溢れそうになる感情を殺すようにそれをぎゅうと握りしめ、膝の間に深く顔をうずめた。