イーストシティの朝は、昨日までの雨を嘘のように拭い去り、白く澄んだ秋の光で満たされていた。
重い瞼を開けても、胸の奥に澱む疲労感は消えていない。
自室のベッドの上でしばらく天井を見つめたあと、名前はゆっくりと体を起こした。昨夜、ロイの部屋から逃げ帰るように戻り、膝を抱えたまま過ごした夜の記憶が、未だに手首の微かな熱となって残っている。
（——疲れた）
殺したいほど憎んでいる。殺さなければならないと思っている。
けれど、憎しみ続けることにも、殺意を研ぎ澄まし続けることにも、心はとっくに悲鳴を上げていた。四六時中、激しい感情に胸を焼き尽くすことに疲れ果ててしまったのだ。
何か、別のことを考えたかった。自分を苦しめる炎から、ほんの少しでも遠くへ逃げたかった。
重い足取りで階段を下り、リビングへ向かう。
暖炉の火は落ち、部屋にはかすかに香ばしいパンの匂いとコーヒーの香りが漂っていた。
ダイニングテーブルの席につき、朝刊に目を落としていたロイが、名前の足音に気づいて視線を上げる。新聞を折りたたみながら、短く言った。
「おはよう、名前」
昨夜の凄惨な空気など最初からなかったかのように、その声は落ち着いていた。
ロイは立ち上がると、キッチンから皿とカップを運んできた。テーブルに置かれたのは、焼き目のついたトーストとスクランブルエッグ、そして温かいミルク。質素だが、どこか温かさを感じる朝食。
「冷めないうちに食べなさい」
名前は何も言わず席につき、フォークを手にした。
沈黙のまま食事を進める。カチャリ、と食器が触れ合う音だけが静かな部屋に響いていた。ロイはコーヒーを口に含み、ふと思い立ったように名前を見つめた。
「名前、どこか行きたい場所はあるか？」
突然の問いかけだった。
名前は手を止め、ゆっくりとロイを見つめ返す。彼はただ、世雑談でもするように淡々とした目をしていた。
「ここに来てから一歩も外に出ていないだろう。気分転換に外に出てみたらどうだ？行きたい場所があるなら、私が手配しよう」
復讐以外の何か。この歪んだ家と、あの惨劇の記憶から離れられる場所。
頭の中に浮かんだのは、古びた紙とインクの匂いだった。
「……図書館に行きたい」
小さな声だった。
ロイに何かを要求すること自体、この家に引き取られてから初めてのことだった。いつも与えられたものを拒絶するか、黙って受け入れるかだけだった名前が、明確な意思を示したのだ。
ロイの漆黒の瞳が、一瞬だけ見開かれた。
完璧に整えられた彼の表情に、かすかな驚きが走ったのを名前は見逃さなかった。けれど、ロイはすぐにいつもの穏やかで読めない表情を取り戻すと、小さく口元を緩めた。
「わかった。後で迎えを寄こそう」
「……一人で行くわ」
「残念だが、それはできない」
ロイは新聞を再び広げながら、静かに、けれど断固とした口調で断った。
「君は一応、軍の監視対象だ。私の一存で手元に置いている以上、勝手な単独行動は許可されていない。……出かける時は、私の部下に送らせる」
「……監視役、ね」
自嘲気味に呟く名前に、ロイは答えない。
彼は残りのコーヒーを飲み干すと、軍服の上着を羽織り、帽子を手にした。
「私は仕事に出てくる。迎えは数時間後に来るはずだ。それまでに出かける準備をしておきなさい」
そう言い残し、ロイは玄関の扉を開けて出て行った。
カチャリと鍵がかかる音が響き、再び家の中に深い静寂が戻ってきた。
◇
数時間後。
玄関のベルが静かに鳴り、名前が扉を開けると、そこには軍服を着た二人の人物が立っていた。
「やあ、君が名前ちゃんだね。大佐から話は聞いてるよ」
煙草を咥えかけたまま親しげに笑いかけてきたのは、ジャン・ハボック少尉だった。そしてその隣には、背筋をピンと伸ばした凛々しい女性——リザ・ホークアイ中尉が立っていた。
「初めまして、名前さん。リザ・ホークアイ中尉です。大佐の命令により、本日は私たちが同行します」
ホークアイ中尉の瞳には、一切の偏見も油断もなかった。
名前がイシュヴァールの人間であり、そしてロイ・マスタングの命を狙う存在であることを知っている眼差しだ。だが、そこには不必要な蔑みも攻撃性もなかった。ただ、軍人としての冷徹な観察眼と、どこか深い憂いが混ざり合っている。
「……よろしくお願いします」
名前が軽く頭を下げると、ハボックが頭をかきながら苦笑いした。
「いやあ、大佐も急に『名前を図書館へ連れて行け』なんて言うから驚いたよ。まあ、ずっと家に閉じ込められてちゃ息が詰まるよな」
「ハボック少尉、無駄口が過ぎます。……参りましょう」
ホークアイ中尉の短い制止に、ハボックは「へいへい」と肩をすくめた。
軍用車に乗り込み、街へと向かう。窓の外を流れていく東部の街並みは、活気に満ちていた。イシュヴァールの荒野とはまるで違う、平和で賑やかなアメストリスの日常。それが、名前の胸を小さく締め付けた。
◇
到着したのは、街の喧騒から少し外れた場所に立つ、重厚な石造りの図書館だった。
吹き抜けの大空間というほど大層なものではないが、二階建ての館内には高い木製本棚が幾筋も整然と並び、静謐な空気が漂っている。漂う古書とインクの匂いに、名前はかすかに息を吐いた。ここなら、あの炎の熱さを忘れられるかもしれない。
「私たちはここで待機しています。何かあれば声をかけてください」
ホークアイ中尉が入口近くの閲覧席に腰を下ろし、ハボックが周りを警戒するように立つ。
名前は二人から少し離れ、奥へと続く本棚の列へと足を踏み入れていった。
背表紙が綺麗に整頓された棚を順に辿っていく。歴史、地理、文学……そして、館内の一角にまとめられた錬金術関連の書棚。
特定の棚の前で、名前の足が自然と止まった。
年月の刻まれた革張りの背表紙。そこに記された、見覚えのある錬金術の記号。
名前は吸い寄せられるように指先を伸ばし、一冊の分厚い本を棚から引き抜いた。
（——懐かしい）
ページをめくると、独特の紙の匂いが立ち上る。
かつて、イシュヴァールを出て、アメストリスの小さな町で過ごした数年間。
イシュヴァールの教えと、アメストリスの科学。二つの文化の狭間で戸惑いながらも、名前は夢中で錬金術を学んでいた。
『この力があれば、雨の降らないイシュヴァールの大地に水を引けるかもしれない』
『傷ついた同胞たちを、病から救うことができるかもしれない』
本気でそう信じていた。
文字を追い、複雑な陣を描き、徹夜で理解を深めようとしたあの頃。自分には未来があり、世界を良くするための希望があるのだと疑っていなかった。
だが、あの戦争がすべてを奪い去った。
学んだ知識も、未来への希望も、すべては燃えさかる炎の中で灰となったのだ。
（私は、一体何のために……）
文字をなぞる指先が、かすかに震える。
ページに描かれた円陣の図形が、滲んで見えなくなっていく。
いつの間にか、目から大きな涙の粒がこぼれ落ち、古びた紙の上にぽつりと小さなシミを作った。
声を殺して、溢れ出す涙を拭う。
一度あふれ出した感情は止めようがなく、名前は本を胸に抱きしめたまま、静かに肩を揺らした。希望を持っていた過去の自分が哀れで、何も成し遂げられない現在の自分が悔しくて、たまらなかった。
本棚の影で静かに涙を流す名前の姿を、少し離れた場所からホークアイ中尉がじっと見つめていた。
◇
日が傾き、館内に夕闇の影が差し込み始めた頃、図書館の重い扉が静かに開いた。
歩み寄ってきたのは、公務を終えたロイ・マスタングだった。
「……大佐」
ホークアイ中尉が立ち上がり、静かに敬礼する。ロイはそれを手で制すると、本棚の奥のウィンドウベンチに腰掛け、本を読んでいる名前へ視線を向けた。
「どうだった、ハボック」
「いやあ、おとなしいもんですよ。ずっとあそこで本を読んでました。……大佐、本当に彼女、大佐の命を狙ってるんですか？ 普通の若い女の子にしか見えませんけど」
ハボックが煙草を指で弄びながら、半信半疑といった様子で呟く。
しかし、ホークアイ中尉の表情は硬かった。
「……大佐。司令部内でも、まだ不満の声が上がっています。イシュヴァールの生存者を、しかも大佐個人が引き取るなど正気の沙汰ではないと。上層部は彼女を処刑するか、研究材料として収容所へ送るべきだと主張しています」
ホークアイ中尉の声には、深い懸念が込められていた。
「彼女をこのまま側に置くことは、大佐ご自身の身を危険にさらすだけです。彼女の憎しみは本物です。いつか本当に大佐の喉元を掻き切るかもしれない。……なぜ、そこまでして彼女を守るのですか」
周囲の反対を押し切り、上層部からの不審の目をすべて跳ね除けてまで、ロイが名前を引き取ったこと。それは軍内でも大きな波紋を呼んでいた。
ロイはハボックとホークアイを見つめ、静かに、けれど揺らぎのない声で答えた。
「……私が奪ったからだ」
「大佐……」
「彼女の家族も、未来も、故郷も、すべて私が焼き尽くした。……私には、彼女を裁く資格も、見捨てる資格もない。彼女が私を殺したいと願うなら、その殺意を受け止めるのが私の義務だ」
ロイの瞳には、漆黒の暗闇と、底知れない覚悟が宿っていた。
「私は、この国を変えなければならない。……二度とイシュヴァールのような悲劇を繰り返さないために、私は頂点へ立つ。だが、その途上で犯した罪から逃げるつもりはない」
そう語るロイの背中は、痛々しいほどに孤高だった。
頂点を目指すという野心と、己が犯した大罪への凄絶な贖罪。その二つを同時に背負って歩む男の覚悟を前に、ホークアイ中尉は静かに唇を噛み締め、それ以上何も言わなかった。
「……ハボック、車を回してくれ。帰るぞ」
「……了解っす」
ロイはゆっくりと歩み寄り、本に視線を滑らせる名前の前に立った。
ロイの存在に気が付くと、名前は終わりの時間がきたのだと悟り、名残惜しそうに本を閉じ、棚へと戻す。
「錬金術の本を読んでいたのか。面白い本はあったか？」
ロイの問いかけに、名前は背を向けたまま短く答える。
「……ううん。別に」
「そうか。……なら、そろそろ帰ろう。もう日が暮れる」
ロイは名前の頭上にそっと手を伸ばしかけ——昨夜の拒絶を思い出したように、その手を静かに引いた。
「行きましょう、名前さん」
ホークアイ中尉が優しく声をかける。
名前は最後にもう一度だけ、錬金術の背表紙を見つめたあと、ゆっくりと歩き出した。
夕闇が迫る東部の街を、軍用車が静かに走り抜けていく。
助手席に座るロイの横顔を見つめながら、名前は胸の奥で静かに問いかけていた。
あの男が背負っているものの重さは何なのか。
どうして自分を殺さず、裁かず、ただその身を削ってまで生かそうとするのか。
憎しみと困惑の狭間で、名前の心はまたしても静かに揺れていた。