名前の事が嫌いになった訳じゃない。
幾つ歳をとっても、変わらない笑顔を向けてくれる彼女と一緒に過ごす時間は、俺にとって心地よいものだったのだから。
名前も、俺の傍に居ることを心地よく感じてくれていたのだと思う。一緒に居る事になんの違和感も感じていなかった筈だ。俺も、初めは違和感無かったのだ。
けれど、俺と名前が…男と女が一緒に行動する事に違和感を持つ奴もいた。

小学校に入学して、暫くした頃。

「賢二郎、今日遊ぼうぜ！」
「おー、名前も一緒にいいか？」
「名前って、2組の女子だろ？お前、いつもあいつと一緒に居るよな…それって変だぜ。」

当時仲が良かった奴にそう言われた。「変じゃねーし。仲がいい事の何が悪いんだよ。」と俺は思っていた、初めは。その後もそいつとはよく遊んだし、名前とも遊んだ。けれど、そいつは名前の名前を出すと、不快感を表す様になった。

俺は名前の誘いを断るようになった。

俺が誘いを断っても、名前は何度も俺を誘いに来てくれたが、俺がそれに応じることは無かった。その内に牛島さんを見つけた俺は、名前に何も告げること無く、受験をする事を決めた。
自分で決めたくせに、名前の姿を中々見られなくなる事は、少し寂しいと思った。身勝手だとは思うけど、それが俺の本心だった。

てっきりあいつは名前の事が、女の事が嫌いなのだと思っていたけど、そうでは無かったと言う事は、中学の卒業式の日に判明した。あんなに、嫌な顔をしていたのに、そいつは式典後に名前を呼び出し、告白をしたのだから。きっと、彼女と仲が良い俺の存在があいつにとって、邪魔だったのだろう。
結果、あいつは名前に振られ、名前は女子高へ進学した。彼女と関わることを嫌がる奴はもう居ないのだから、俺が名前と関わりを持つことは自由だ。けれど、長い間突き放し続けた名前にどう接すれば良いのか、俺は分からなかった。

そして、高校入学を期に名前と会うことは殆ど無くなった。



2年になった今でも、母親から『今日、名前ちゃんが家に来たわよ』というメッセージが時折届く。名前が俺のことを覚えている、まだ関わりを持とうとしてくれている、と言う事は煩わしくも何でもなくて、寧ろ、その知らせを聞く度に、その度に顔が見たい、声が聞きたいと思う。俺は馬鹿だ。けれど、今更「ずっとごめん。本当は会いたい」等、口が裂けても言えない。そんなの、かっこ悪い。

母親のメッセージを通して、俺を支配する彼女の存在を打ち消す様に、俺はバレーに打ち込んだ。バレーは楽しい、牛島さんは凄げぇ人だ。バレーと向き合っていれば、余計な事は考えずに済んだ。あの日までは。



いつもの様にロードワークに出た牛島さんが寮の門限を過ぎても、帰って来なかったのだ。寮母さんに怒られる牛島さんを見て、笑い転げた天童さんが、その理由を根掘り葉掘り聞いた事は記憶に新しい。

「門限破るなんて、珍しいじゃん！若利くん、どうしちゃったの〜？何があったぁ？」
「女を家に送った。」
「はぁ〜？なになに、それどういう事！？凄く興味あるんですけど！！」

牛島さんはその後、信号が赤になっている事に気付かず、横断歩道を渡ろうとした女を助けたと話した。誰だ、牛島さんの手を煩わせる馬鹿女は。俺の疑問は、天童が質問を続けた事で解決する事になる。

「へぇ〜！いい事したんだねぇ〜若利くん！んで、その子の家の前まで行ったって事は、苗字とか分かったんでしょー？見た？」
「表札には苗字と書かれていた。 」

どきり、と心臓が脈を打つ。名前と同じ苗字だ。そんな偶然はある訳が無い、何処にでもいるありふれた苗字だ。牛島さんが助けた人物が名前であるとは限らない。

「へぇ〜！他に特徴は〜？」
「特徴…聖心女学院の制服を着ていた。」

天童さんの好奇心が満たされるまで続く質問の中で、牛島さんが助けた相手を特定出来る材料になり得る言葉を聞き、俺は身を固くした。名前の通う学校だった。
苗字と学校が合致してしまった。これらの情報を持ちながら、牛島さんが助けた人物を「絶対に名前では無い」と否定する事は出来なくなった。勿論、全肯定も出来ないが。

俺は、何故こんなに焦っているのか。牛島さんが助けただけだ。ただの幼なじみを。それだけの筈なのに。


「ていうか若利くん、色々聞いといて何だけど、そんなに色々覚えてるなんて、珍しくない？その子に興味あったの〜？好きになっちゃったの〜？」
悶々と考え事をしている俺の脳内に、明るい天童さんの声が響く。好き？牛島さんが、名前を？

「？いや、ただ、気になっただけだ。」
牛島さんがそう答えた事にほんの少し安心した俺の耳に、天童さんの小さな呟きが届く。
「無関心じゃないって事は、少なからず好意があるって事じゃん…」と。


嫌だ、と思った。




→