・いつか日の目を見たい長編のプロローグ



　あなたの幸福とは何。

「一生、わからないと思ってた。自分の幸福なんて」

　カチン。ジッポのホイールが回って、煙草に火が点いた。
　誘導灯の緑に照らされ、ぼんやり、銀色に光る。数年前、プレゼントされたものだ。

「煙草、やめたんじゃなかったの」

　暗がりから、低い声が響く。
　マンションの外廊下。誘導灯の光すら届かない闇だまりの中で、こちらを睨むように見据えている。
　自分が唯一、愛しいと思った男が。

「やめたさ。こんなものはいっとき、人間の脳と細胞を騙して美味しいと思わせるだけで、実質まずいし体に悪いし、碌なものじゃない」
「今、吸ってるじゃないか」
「最後だからね」
「何それ。曖昧な理由だ」
　
　暗がりから届く声に柔らかさは無い。雲雀は、外階段の前でじっとしたまま動かなかった。
　まるで、光を嫌い闇から獲物を見定めるヴァンパイアのようだ。誘導灯に照らされる自分を、外廊下の奥から鋭い眼光で見据えている。

「これで終わりだと思うと、急に名残惜しくなった。だからさ」
「へえ」

　そっけない返答だ。思わず、口角が緩む。
　二度、煙草を指で弾き、灰を落とす。それから、言い直すために口を開いた。幼児に数字の概念を教えるように、ゆっくりと。

「人間は、これで何かが終わるって瞬間、1番それに対して愛着が湧くんだよ」
「なんで？」

　吐き損ねた煙が、喉に戻って思わずむせた。

「ほんと、お前はそういう奴だよ。雲雀」

　例えば、祭りのフィナーレである花火に淋しさを覚えるように。砂浜に建てた城を崩す瞬間、猛烈に惜しくなるように。
　人は、何かの終わりに躊躇する。

「これで終わりだと思うと、急に口淋しくなったんだ」

　本能にもとづく心理なのかもしれない。
　生命の有無に関係なく、何かが終わるということは、何かの死につながるのだから。

---

　両親に愛されたかった。兄弟を愛してあげたかった。
　人を愛したかった。人並みに友達に囲まれ、彼女ができて、恋人ができて、やがて結婚して穏やかな生活を育みたかった。

「これで、終わりだね」

　愛したかった。

「終わりにしたいのは、君だろう」

　独り言のような声に、微笑みで返す。
　もう無理だ。自分はひとりで、ひとりだ。15の夏、マンションの5階で飛び降りられず泣きじゃくったあの日の自分が離れない。許されない。
　あの日、自分は救われたかった。誰かに手を取ってもらって、大丈夫だよと言われたかった。心からの心配と善意とやさしさに手を取られて、誰かに全部を聞いて欲しかった。

　そんな誰かはいない。

　だから自分は学んだのだ。誰も他人の事など気にかけられはしない。それは普通で当然のことで、自分自身もそうなのだ。だから仕方ない。
　自分の幸せは自分で作るもの。自分の不幸は自分で片付けるもの。苦難は乗り越えろ。努力はしろ。空気を読め。役割を察しろ。求められる動作を振る舞え。
　救ってくれる他人はいない。

　俺はひとりだ。
　だから。

「……ずっと、決めていたんだ。全てが終わったら、飛び降りて死のうと」

　雲雀は動かなかった。
　ただ、その目付きだけが僅かに変わる。圧縮した空気が鋭さを増すように。

「……なぜ」
「もう充分だ」

　じゅうぶん。口にした瞬間、本当に己が満足していることを知った。
　まるで体内の隅々にまで温かい湯が満ちていくように、心の一切が揺さぶられない。

「あの子たちは幸せそうだろう？」

　脈絡ない問いかけに、雲雀はやはり動じなかった。

「あの3人組のことかい？」
「そうそう」

　思わず、頬が緩む。
　さすが雲雀だ。己が言いたいことを、的確に読み取ってくれる。
　
「もう、充分だ。俺は満足した」
「意味が分からない」

　いよいよ、キッパリ言い放たれた。本心だろう。
　眉を寄せ、不快なものを見るような眼差し。詰問と不可解の混じり合う、他人を追い詰める側の瞳だ。

「何に、満足したって言うの」

　君が。葵、君という男が。
　音にならない唇の動きに、微笑んだ。

「満足したよ。全てに」

　


「……俺は、あの子たちの母になりたかったんだ」