あの日、私は死ぬはずだった。
車に轢かれた私の身体は自分が思うよりも遠くに飛んだ。
でも、私は目覚めた。
それは私の元の身体ではなかったけど。
目を開くと、心配そうに顔を覗き込む男の子。
目の前に4歳くらいの男の子がいることに戸惑う。

「はおり、だいじょうぶ？」
「だ、だいじょうぶ」

この子は誰だ。

「波折ちゃん大丈夫？」
「あ、だいじょうぶ……です」

自分が思っていたより高い声が出たことや、少し舌っ足らずだったことに驚いた。

「鋼、波折ちゃんのお母さん呼んできてくれる？」
「わかった」

男の子の名前は“こう”くん。
名前を知ったところで私はこの子のことを何も知らない。

「波折！目を覚ましたのね」
「お……おかあさん？」

強く私を抱きしめる女性。
若くて、綺麗だ。

「そう……お母さんだよ」

お母さんの体が震えている。
きっと泣いているんだ。

「わたしはだいじょうぶだよ。おかあさんなかないで」

私はそれから直ぐに退院することになった。
この身体はずっと寝たきりだったからか、立ち上がろうとしたらフラついた。
でも、リハビリをしているうちに普通に歩けるようになった。

「はおり！」
「こう、むかえにきてくれたの？」
「うん。はやくかえろう」
「こうありがとう」
「どういたしまして」

この子は村上鋼。
私の幼なじみらしい。
お母さん同士がすごく仲が良い。

「今日は幼稚園で何したの？」

と、鋼のお母さんが聞く。

「こうと、うたをうたいました」
「はおりとあそんだ」
「ふふ、2人は本当に仲良しね」

と言って、鋼のお母さんは私たちの頭を撫でてくれた。
私のお母さんはこの時間にあまり家にいない。
だから幼稚園から帰ったら鋼の家に行くことが多い。
それに対して私は特に不満はない。
このご時世、両親共に働いていることなんてよくあることだ。

「こっちであそぼう」
「いいよ。きょうはなにする？」
「つみき」

私はどうしてまた4歳に戻ったんだろう。
知らない環境、知らない人。

「おしろつくりたい」
「いいね、つくろう」

どうして、ここに来てしまったんだろう。

1/24