桜はとうに散り、椿も落ちた。今は露草や桔梗、紫陽花などの涼し気な花々が咲いているだろう。季節の色は赤から青へ、そうしたらまた青から赤へ。色相環をぐるりとなぞるように巡り回る。

　しとしと、ぱらぱら。柔らかい雨は空からまっすぐ落ちてきて、砂利のあいだに染みては小石を黒く濃くしていった。

　遠くに聞こえる蛙の合唱。それに紛れて鼻歌をのせ、傘を回して小道を歩く。こどもの頃の帰り道で、濡れてもたもたになった靴の重さを思い出しつつ水を踏んで、一歩。また一歩。

　睨んだとおり、蔦の巻きつく大木の根元まで来れば、座り込んで俯く君の影が見えた。

｢迎えに来たよ。一緒に帰ろう｣

　放っておいても晴れるかもしれない。それでも私は、少しでも早く君のはにかんだ顔が見たくて、こうして傘を差し出すのだ。