「歌川くん？」
――澄んだ声に名を呼ばれ、はっと意識が浮上する。日誌に一日の振り返りを書きつけていたみょうじが、窓に手をかけたまま動きを止めた歌川を不思議そうに見ていた。
「どうかした？ 体調わるいなら後の片付けはやっておくよ」
「いや、大丈夫だ」
からからと窓を閉め、ぱちんと鍵をかける。カーテンをタッセルでまとめながらみょうじを横目に見る。蛍光灯の眩い放課後の教室で、みょうじは端正な文字を綴っていた。授業内容、委員会からの連絡事項、一日の総括。淀みなく動くペン先がわずかにひっかくような音を奏でる。
ぱさりと横髪がおちて、みょうじの指先がそれを耳にかける。うすく開いたくちびるから、ちいさく吐息がこぼれおちる。いけないものを見てしまったような気がして、慌てて窓に向き直った。
ふわり、と鼻先をかすめる甘いにおいがする。開け放たれたままの窓から香るそれは、きっと金木犀の香りだ。花の、香り。瞼の裏、死んだ街に添えられた色彩が浮かぶ。
「雨、降りそう？」
かたり、と椅子を動かして、みょうじが立ち上がる気配がする。雨の予報が出ていたんだっけか――今もロッカーに入った置き傘と、あの雨の日を思い出した。
「どうだろうな」
窓枠を掴みながら身を乗り出して、空を覗く。ずんと沈んだ灰色の向こうがわずかに赤く染まっていた。頬を撫でる風は冷ややかで、どこか湿り気を含んでいる気がする。
「降らないでほしいなぁ」
背後に立ったみょうじに場所を譲れば、窓枠に手をかけてぐっと伸びをするようにつむじを空に近づける。浮いたかかとにからだがゆらゆら揺れて、どこか危うい。
「傘なら貸すけど」
「今日は持ってきてるからだいじょうぶ」
「……なんで降ってほしくないんだ？」
「花が散っちゃうから」
「――、花？」
じくりと傷んだ胸を呼吸で誤魔化す。軋む心臓をそのままに、みょうじの背中を見つめる。涼やかな風が舞い込んで、髪がふわりと舞っていた。
「うん、銀木犀。ちょうどこの下に咲いてるの」
すきなんだ。
歌川を振り返ったみょうじが、くちびるをやわく持ち上げて笑う。
「いいにおいがするし、花のかたちもかわいくて」
いとけなく、かげりなく。あの花のことなどこれっぽちも頭のうちにないように。
「……このにおい、キンモクセイじゃないのか？」
「うん。銀木犀は花が白いの」
「へぇ……見たことないな」
「咲いてるとき以外はふつうの金木犀に見えるしね。雨が降ったらすぐに散っちゃうし」
かつ、とかかとをつけたみょうじが、そのまま窓も閉める。
「持ちこたえるか微妙そう。早く帰ろうか」
「ああ」
「あとは戸締りだけ？」
「だと思う。日誌、任せてごめん」
「いえいえ。ゴミ出し行ってもらったから」
最後の窓は歌川が締めた。鞄にノートと参考書を詰め、後ろの扉を内側から閉める。ついでにロッカーから折りたたみ傘も出した。みょうじが黒板の横にかけてある鍵をとる。ぱちりと電気が消されれば、季節と天候もあって冷え冷えとした薄闇が教室に満ちる。
ふたりで廊下に出て、みょうじが鍵を閉めるのを待った。
「日誌、出しておくよ？」
「いや。どうせ通り道だし」
もうすこし――話していたかった。
階段を降りれば、吹奏楽部の頼りない音色が反響する。今日は階段でトレーニングする運動部もいないらしく、歌川とみょうじはゆっくりと言葉を交わしながら一階の職員室へ向かった。
なんの内容もない、その場かぎりのふわりとした言葉たちをやさしく紡ぎあうだけの時間だ。楽しいと思う。けれどなにか焦がれるような、逸る感覚がある。浮き足立ちそうな歩みは、きっとその下にある薄氷を割らないためにあった。
「あ」
「降ってるな」
濡れて色を変えたコンクリートを前に、歌川は紺色の折りたたみ傘を広げる。みょうじも透明なビニール傘を広げた。
「……今日は、ボーダーには行かないの？」
日直をやりきったからだろう。最後の最後に気遣わしげに問うのがみょうじらしいと思った。
「行くけど、シフトはないからいいんだ」
「そうなんだ。家には一回帰るの？」
「いや、直行する。今日は帰ってもだれもいないし」
先に向かっているはずの菊地原も待っているかもしれない。それを言ったらみょうじに気を遣わせるだろうし、そんなことを言ったと知られたら菊地原が不機嫌になりそうだから言わないけれど。
それに。
寄りたいところも、あった。
「そっか。気をつけて――あ、そうだ。裏門から出るなら、ちょっと奥の方に銀木犀が咲いてるよ。この雨で花が落ちちゃうかもだから、よかったら」
「ありがとう。見てみる」
「うん、それじゃあ、ばいばい」
と、手を振りながらもみょうじは動かなかった。歌川を先に行かせたいらしい。
「ああ、また明日」
前に、勘ぐって気まずい思いをした。学習を活かして返せば、みょうじはそっと笑んだ。
足を踏み出して雨のなかに出る。傘を叩く雨の音色はいちだん柔らかで、「気をつけて」といつもは澄んだ声もどこかくぐもって聴こえた。
銀木犀はすぐに見つかった。金木犀と比べると主張は弱いが、あまいにおいを辿ればそれと知るのは容易い。白く見えた花はほんのりと黄色みを帯びて、甘くありつつもどこか清涼な香りはみょうじを思わせた。
みょうじの言った通り、すでにいくつかの花はきれいなまま地面におちて、くぼんだ水たまりに浮かんでいる。
雨音をききながら、深く呼吸を刻んだ。秋を告げる花の香は、ほんの一瞬で終わってしまうらしいから――深く。
彼女が好きだと言った花の香りを覚えていたかった。
＊
花は萎れていた。瓦解した民家の影にひっそりと置かれた花束は、その形を保ったまま花としてのいのちを終えている。トリオン兵に散らされるでも、ボーダー隊員に片付けられるでもなく、ただただ寂しげに取り残されていた。リボンだけが瓦礫のひさしの外に出て、水たまりに沈み色を変えている。
『みょうじ』の家だ。日没を控えた雨天、灯りのない廃墟群の陰は深い。歌川はただそこに立ち尽くしていた。
雨は激しさを増して、泥と混ざった雨がスラックスの裾に跳ねる。バチバチと雨を弾く音は、黒が空を穿つ音にも似ていた。近づく夜に傘を持つ手から熱が奪われていく。じわりと革靴に水が染み込んで、その感覚だけが妙に生々しく現実らしかった。
生身の視界ではこの光景のすべてをつまびらかにすることはできない。ともすれば錯覚しそうになる。ここが死んだ街であることを、忘れてしまいそうな――街が、忘れられたくないと囁いているような。
「――歌川」
名を呼ぶ声が背後から響いた。低く、落ち着いた声だ。歌川が誰よりも尊敬する人の声だった。
驚きに身体が揺らいで、けれど叫びだすほどではない。そんな予感はしていた。見咎め――聴き咎められないはずがない、と。同級生の耳を、そして風間の洞察の深さを、歌川は誰よりもわかっていた。
「……はい」
わかっている。はずなのに。喉の奥に張り付いた言葉を無理やり剥がしたような、無様な返事だった。