「みょうじ」
朝礼前の教室。廊下側の前から二番目がみょうじの席だ。さわめく音を縫って声をかけると、ぱちりと瞳がまたたいた。「おはよう」小さな笑みに彩られた挨拶に同じ言葉を返し、歌川はみょうじの机に置かれた学級日誌に視線を戻す。
「日直、佐藤とだったよな？ 前に代わってもらってて。今日はオレが一緒にやるよ」
ボーダーのシフトと日直が被っていたのは先週のことだ。同級生は別に交代しなくていいと言ってくれたが、それでは歌川の気が収まらない。
それにしても、代わった先の相方がみょうじというのは全くの偶然だった。妙な因果を感じて心臓がそわりと跳ねる。まだ花束のことを上に報告していない気まずさが胸を過ぎた。
みょうじは「そうなんだ」とあっさり頷き、日誌を開いて日直の欄に歌川の名前を書き直した。細かな字は思っていたよりも角ばっている。
それほど親しいわけでもないのに席の近くに留まり続けるのもきまりが悪い。二列離れた自席へ戻り、ちらりとみょうじを見る。後ろの席の友人と話す横顔は、いつもと同じく大人しげな笑みが浮かんでいた。
互いに、ふたりで帰り道をなぞったあの夜はなかったように振舞っている。顔を合わせれば挨拶はするが、話すために近づくことはない。正しく"同級生"の距離だった。
教師が黒板にチョークを滑らせる音を聴きながら板書をノートに写す。ほとんどの科目で予習は済ませてあるものの、定期試験は授業内容から出るのだ。教師がどこを重要視するかは授業に出ないとわからない。ボーダーを理由に成績を落としたくはなかった。
「――それじゃあ、今日はここまで」
カッと打ち付けられたチョークから、はらりと雪のようなかけらが落ちる。この教師は筆圧が強いんだよな、と思いながら、学級委員長の号令に合わせて「ありがとうございました」と声を張った。
教師が出て行くなり、わっと音があふれて空気が緩む。隣席の菊地原が煩わしそうにイヤホンを取り出して机に顔を伏せる。それを横目に見ながら、ぎ、と立ち上がった。授業ごとに黒板を綺麗にするのは日直の仕事だ。みょうじも書き終わっているのか、さっと前へ出て行く。
「こっちの方から消しても大丈夫？」
みょうじが、いつもの澄んだ声でまだ板書を続けている同級生に問いかける。「ごめん、ちょっと待って」答える声に歌川も周囲を伺えば、他にも何人か写し終わっていないようだった。
「少し待つか」歌川が隣に並んで言うと、「そうだね」とみょうじも頷く。
手持ち無沙汰に教卓の前に立った。沈黙がほんのすこし痛い。
「……ボーダーでいないときのノートって、どうしてるの？」
隙間を縫うような言葉はみょうじのものだ。また話題を任せてしまったと思いつつ、みょうじからのパスを受け取る。
「それこそ佐藤とかに見せてもらってるよ。あと先生が同じ科目は、ボーダーでノート回したり……先輩のノートとかもあるから」
「先輩のノートはいいなぁ。帰宅部だからそういうの縁がなくて」
「見せようか？」
「えっ、いいの？」
「オレが持ってるコピーの分だけになるけど。今度持ってくる――もう消していいか？」
ちらりと同級生に視線を向ければ「いいよー」と軽い声。ふたつある黒板消しのうちの一つをとる。
「オレが上のほう消すから」
「ありがとう」
筆圧が強いうえに、黒板のめいっぱいまで板書をするので消すのも一苦労だ。撫でるように動かせば黒板には白く伸びた跡が残る。きゅっ、と力を込めるとチョークの粉が烟る。
「……みょうじって、前から帰宅部だったっけ」
「うん。体験入部はいろいろ行ったんだけど、結局」
バイトをするため、なのだろうか。人の多い教室でそれを尋ねることはできない。きゅ、きゅっ、と白を消していけば、とん――と肘になにかふれる。「ごめん」すぐに囁かれた声と同時に、一瞬だけふれあった熱が離れる。
「悪い。見てなかった」
「身長高いもんね」
見上げる瞳とかち合った。「そう、か？」答えながら、黒板消しを押し当てたまま体を教卓側に寄せる。みょうじはアーチをくぐるように腕の下を通り抜け、下部分の文字を消していく。ふわりと細やかな白粉が舞った。
「普通ぐらいだと思う」
「えぇ、でもこれから伸びるよ。……お兄ちゃんがそうだったもん」
「お兄さんいるのか」
「制服の丈とか合わなくなって、つるんてんになるよ」
「それは嫌だな」
「それこそ先輩から制服もらっちゃえばいいんじゃない？」
「あ、確かに」
譲ってくれそうな人は誰だろう。残念ながら敬愛する先輩の身長はすでに追い抜いている。与太話を続けているうちに、お互いに消し終わった。
最後に歌川がきれいにならし、みょうじが黒板消しをクリーナーにかけに行く。
「――みょうじと仲良かったっけ」
席に戻るなり、むくりと起き上がった菊地原に問われる。イヤホンをしていても、鋭敏な耳は会話を拾ったのだろう。
「まあクラスメイトだし」
さらりと答えながらも、動揺しないように努める自分に気づいていた。あの花束は菊地原も見ている。歌川が未だに報告していないことを――そしてあの家の表札を、知っているのか、いないのか。
菊地原は「そう？」とだけ呟き、興味なさげにあくびをこぼした。