三ちゃんの走りが大好きだった。乱太郎だって同じ陸上部で活躍していたけれど、三ちゃんのはまた違う光りを持っていた。でも私を最も魅了したのは、彼の細くてしなやかに伸びるふくらはぎだった。
スポーツショップに行こうと言い出したのは三ちゃんだった。靴を選んだのは私だった。ラインがすっと入った、練習用の赤いシューズ。店の蛍光灯に照らされてエナメルがつやつや反射していた。じっと見つめていたら、｢これにしようかな｣なんて後ろから笑いながら言われて恥ずかしかった。けれどそれを選んでくれたのが嬉しくて、しばらくにやにやしてしまい、またからかわれた。
練習でも、その靴は太陽に照らされて光っていた。走る三ちゃんの汗も、ゴールした後の笑顔も、きらきら光っていた。むき出しのきれいに筋肉のついた脚が、軽やかな声が、私をどうも眩しくさせる。目を細めても陽射しはきっちり私たちを照らした。
それからだった。三ちゃんの足が駆けていってしまったのは。
履いた最初の日、今までよりかなりいい記録が出たのに、練習する度にタイムがどんどん縮んで、みんな驚いていた。でも同時に応援してくれた。三ちゃんもとても嬉しそうだった。私だってもちろん嬉しかった。名前の選んだシューズのお陰かも、そんな事言われたら差し入れだって気合いが入ってしまう。自分なりに栄養バランスを考えたお弁当を持って、その日の大会も応援に出かけた。
でも三ちゃんは来なかった。
三ちゃんが行ったのは競技場のグラウンドではなく、救急病院だった。
交通事故。
私の大好きな彼の脚は、ぐちゃぐちゃになってしまって、もうどうしようもなくて、膝下は全部切断してしまわなければいけなかったんだそうだ。
｢うそだ｣
｢嘘じゃないよ｣
病室のベッドの上、三ちゃんは以前と変わらずにきれいに微笑んでいた。
｢泣かないで｣
これが泣かないでどうすれば良いの。音もなく溢れては落ちる涙の膜の向こうで、三ちゃんの懸命な笑みがぶれてぼやけてゆらゆらしていた。
ああ、私が邪なことを思ったからかな。ショップで赤いのを見ていたのは、あの童話を思い出したからだ。三ちゃんの踊る足が見たかった。走り続ける脚を独り占めしたかった。
もう、三ちゃんのあのきれいな脚は走らない。本来膨れているはずの場所のシーツを力なく見やる。
どうしたの、それ。どこにいっちゃったの。
私の、私の三ちゃんの脚なのに。
151124
back →