私が瀬名先輩に取り付けた約束は今日だった。
名前は夕食の時間の直前になって帰ってきた。予定よりも少し遅かったので何かあったのかと心配したが、どうやら話が弾んだだけのようだった。食事の間も、普段通りの様子に見えた。
食事の後、名前は私にこう耳打ちした。
｢お兄さまのお部屋にお邪魔してもよろしいですか？｣
私は頷いて、共に部屋に下がった。
名前は私の部屋に入り、ベッドに腰を下ろした。私も隣に座る。
｢どうでしたか、瀬名先輩とのdateは｣
｢とても楽しかったですよ、またお会いしたいです｣
門限がなければだなんて思ったのははじめて。
名前はそう言って微笑んだ。私と同じ顔、同じ口角、同じほほえみ。
｢司｣
するりと両手をのばされる。私の手はそれぞれ名前に包み込まれた。
｢『お姉さま』のお話も聞きましたよ｣
私の顔はきっと一瞬にして蒼白になっただろう。私の反応に気を良くしたのか、さらに笑みを深めて名前は言った。
｢ねえ司お兄さま、私は『気にしなくても良い』とは言ったけれど、『忘れて良い』と言った覚えはありませんよ｣
わずかに震えた私の手を、名前はきゅっと握りなおした。
｢も、申し訳ございません、名前お姉さま、私、｣
｢お兄さま、私謝罪が欲しいわけではないのよ。そんなお顔をなさらないで。ただ、とても哀しくて｣
名前は指を私のものと絡める。少し手の甲の側に指を曲げられた。痛い。
｢ねえお兄さま、今日は一緒にお風呂に入りましょう。一緒に寝ましょう。私の寝間着をお貸しします。私もお兄さまのを着るわ。だって、ねえ、私たちは双子なのよ｣
忘れてはいけないわ。
｢私にはお兄さましかいないのです｣
名前の言葉は私の脳をいつも溶かす。
ええ私も、私にも名前お姉さましかいませんよ。たったひとりの愛しいひと。
私のせいで、お姉さまはお姉さまでなくなってしまったのですから。
160222
back →