「斉藤くんはさあ」
斉藤くんはさあ。
つづきの言葉は、名前ちゃんの口からなかなか降りてこなかった。教室の薄い緑色のカーテンが、窓から入った風をはらんで名前ちゃんの後ろ髪をさらりと撫でる。広げてあった日誌がばらばらめくれて、罫線だけの真新しいページに落ち着いた。
「僕は？」
「…なんでもないよ」
「なんでもなくないでしょ」
「何言うか忘れた」
「なにそれ」
僕が笑みをこぼすと、名前ちゃんもつられて笑う。その顔が好きだ。血にまみれた生活の中でも、僕を照らしてくれた笑顔だった。同い年の後輩の僕に、親身になって様々なことを教えてくれた人だった。
「じゃあ僕も言おうかなあ」
「え、ちょ、日直サボろうとしたのは謝るから！ ごめん！」
「ちがうよ。まあそれはそれとして後で、ね」
「ええこわいよタカ丸さん…」
「そう、それ」
それ？ と名前ちゃんがまじまじ僕を見る。
「名前ちゃんはさあ、なんで下の名前で呼んでくれないのかなあって」
「え、なにタカ丸さんって呼んでほしいの」
「そうじゃなくて…」
「タカ丸くん？」
「…うん…」
どうにも他人行儀なその呼び方には未だに慣れない。すっかり下の名前で呼ばれるのが定着している僕に対して唯一、苗字を口にする彼女。せっかく今度は、同級生になれたのになあ。
「やっぱりなんでもないや」
「なにそれ」
名前ちゃんの手が日誌の上をすべり、今日のページを開く。日付、曜日、欠席者……筆からシャープペンシルに持ち替えても、当たり前のようにうつくしい字だった。
「今日は斉藤くんがおかしかったって書こうかな」
「…普通だよ」
「元気ないじゃん」
名前ちゃんは目線をペンの先に落としながらもそう言った。その言葉は、的確に僕を突いていた。
「どうしたの、言ってみなさいよ名字さんに」
優しい。名前ちゃんは優しい。その優しさに甘えてきた付けが、今更になって回ってきているのかもしれない。
「名前ちゃんはさあ」
どうしてなんにも、覚えてないのかなあ。
160331
back →