微睡みに沈む

狭いソファーの上。

深夜だからか、あまり面白いと思う番組はない。

俺はソファーの真ん中にでん、と座って片手に缶ビールを持ちながら面白くもないテレビを見ていた。その隣では先ほどから名前がウトウトとしている。何度も俺の肩に降りかかってくる名前の頭。

俺は隣からの圧迫を甘んじて受け入れながら、知らないふりをする。今は、名前は小さく膝を抱えて眠い目を擦りながらボーッとしてテレビを見ている。


閉め切った部屋にクーラーの風は心地いいが、夜だから弱くなった目に入る照明の白い光は少しだけ痛い。元が昼型人間だから余計に。名前が膝を抱えて前に組んだ手を、お互いにきつく絡ませることで眠気を飛ばそうとしているのはバレバレだ。ほんっと分かりやすいなこいつは。


「ん…、んー………。」

隣からのゆっくりな声。
横から聞こえてきたその声で、名前は寝ぼけ眼のままゆっくりと俺に顔を向けた。

「なんだ、眠いのかよ？」
「眠くなんかないよ」
「うそつけ。声ちいせぇし、目、ちっさくなってる」
「へーき」

「うそつけって」

嘲るように笑いながら、持っていた缶ビールを目の前のテーブルに置いて名前の頭をがしがし撫でた。力が入っていない首と頭がぐわんぐわん揺れる。本当眠そうだな。

「やーめーてー」
「眠いんなら寝ろよ。」

「いーやー」

駄々をこねて見せる名前は、何処かの小せえガキみたいだ。素直に言うこと聞けよ。

「元々お前、いつも日付変わる頃には寝てんだろ。なんで起きてんだよ」
「だって」
「だって？」
「もーちょっとだけ、一緒にいたかったんだもん」

ぶーっと頬を膨らませて子供っぽく拗ねている。
夜中の変なテンションのせいか、いつもはできるはずのない幼い仕草が自然にでてくる。こいつの口からでるこんなセリフはだいたい聞き慣れている筈なのに、不覚にも心臓が跳ね上がった。

大方、いつもいつも遅くまで仕事をやってる俺と少しでも長くいたかったのだろう。そんな思いで明日も朝早くから仕事があるのに起きているのだと勝手に推測する。すると、ふと温かみのある重さが詰め寄ってきて離れた片手に指をからめた。

「あーあー、そうかよ。はいはい、可愛いねー。でも、無理して起きてんじゃねーよ」
「だって……」

眠くなると駄々をこねた幼児に戻ってしまうらしい。

「今度の休みにデートだ…デート。…それでいいだろ」
「……うん」

デートだなんてガラにもない言葉は寝ぼけている名前だからこそ言える言葉だ。普段のお前になんか口が裂けても言ってやらねー。

「ほら。じゃ、寝ろ」
「おやすみ」

名前はおやすみと言ってからが早かった。

「ったく無理しやがって…。バァカ」


いいかげんに耐えきれないほど重くなっていた瞼を閉じて、名前は安らかなまどろみに沈んだ。今は微かな寝息が部屋に響き渡る。すっかり閉じた瞼を確認してから額に柔らかな愛情を注いだ。

起きている間のお前に絶対こんな事してやらないからな。