「前から思ってたけどさ、名字ってめっちゃ字下手くそだよな」
部活終わり、寮の食堂の一角をおばちゃんに了承をもらってバレー部レギュラーで占領し、簡単なミーティングをしているときだった。
部誌をぱらぱらとめくっていた山形がそう呟き、一瞬だけ静かになったあとに若利以外の全員が吹き出した。
部誌をまだ書かない二年生の白布と川西、そして今年から入部と同時にレギュラーになった一年生の五色が「どんなんですか」と部誌を覗き込む。
次の瞬間に川西と白布は表情が固まり、五色は「えっ」と目を見開いた。
「なんか意外っスね」
川西がそう言うと白布と五色も頷いた。
山形から部誌を取り上げて「うるさい」と部誌で三人の頭を軽く叩いておく。
余計なお世話だ。
たしかにわたしが書く字はきれいとはいえないものだ。
がたがたしていて、はじめて見た瀬見には「小学生かよ」と言われたこともあるほどだ。
個性だから放っておいて、と言えばみんな笑って「それもそうか」と言ってくれた。
「名前ちゃんってさ」
隣に座っていた天童が寝そべりながらわたしの顔を覗き込む。
にこにこと笑った顔に違和感を覚えつつ「なに？」と部誌を机に置きながら訊き返す。
「もしかしてだけど、元々は左利きなんじゃない？」
ピシッと変な音がした。
そんな音などしなかった、とでもいうように天童は言葉を続ける。
ドアノブを握るのも左。
鍵を開けるのも左。
ペットボトルを開けるのも左。
切符を改札に入れるのも左。
箸やペンを最初につかむのも左。
腕時計は右につけ、鞄は右肩にかける。
つらつらとわたしを観察した結果を述べ終わると、天童はもう一度言った。
「元々左利きでしょ？」と。
「結構最近、右利きに矯正してるでしょ」
「だから字がまだ汚いんだよね〜？」と机の上の部誌を手に取る。
開いてうんうん頷きながら「そうじゃないの？
若利くん」となぜか若利に話を振った。
若利がゆっくり天童の方に視線を向けると「俺、見ちゃったんだよね」と天童がさらに言葉を続けていく。
「名前ちゃんの中学時代のノート」、その一言に若利は小さく息を吐く。
「そうだが」
「やっぱり〜！
中学のときはきれいな字だったから変だな〜って思ってたんだよね〜！」
高校一年生のとき、わたしが持っていた手帳を勝手に見たのだという。
どうして右利きに矯正しているのか聞いてくるかと思いきや、それっきり天童はその話題をしなくなった。
そのままふつうにミーティングが再開する。
そうして本当にいつもどおりミーティングが終了して、その場で解散となった。
うだるような暑さ、ぼんやり霞むように見えるアスファルト。
ああ、またこの夢か。
そううんざりしながら立ち上がって後ろを振り返ると、中学生の若利が立っている。
いつもどおりだ。
ほとんど毎日会うその子は一度しか見たことのない、苦しそうな顔をしているのだ。
若利がそんな顔をしなくても。
声にはならない。
その場でじっと若利の顔を見ているだけの夢が、今日もわたしにつきまとっていた。
ALICE+