思えば家族以外との関係は希薄だった。狭い田舎だったので、近所付き合いや診療所に来る人たちとの交流はあったが、心を晒せるほどの親友や、本音を話せるほど深く信じ合えた人はいなかった。おじいちゃんには、家族だからこそ話せないことがたくさんあった。
　優しい人ばかりだったので、きっと私が凭れかかれば応えてくれたのだと思う。けれど私は、自分の弱さ故にそれができなかった。私の世界は、閉鎖的なものだった。


　スナックお登勢の前の門松には、薄らと雪が溜まっている。普段は夜も更けると愉快な声が漏れ聞こえてくるお店も、年末の今日は一時休業している。夜道に僅かにこぼれる暖色の明かりを確認し、引き戸を開けた。

「こんばんは」
「ああ、来たね」

　お登勢さんはカウンターにいつものように立っていた。人気のないスナックは閑散としており、足を踏み出すのを躊躇った。しかし、寒いから入りなと急かされ、促されるままに足を踏み入れる。
　店内にはキャサリンさんもたまさんもいない。ぎりぎりまで落とした照明が、しんと静まった空間を朧げに照らしている。私が来るときは常に誰かしらがいて、夜なんかは賑わっていることが多いので、こんなにも静謐なスナックお登勢は初めてだった。

「悪いね、もう少し時間がかかるんだ。何か飲むかい」
「いえ、手伝います」
「年寄りの厚意を足蹴にするんじゃないよ。アンタは座りな」

　顎で差され、じゃあ、とカウンターの丸椅子に座る。言葉遣いは荒いが、声色は優しかった。
　正面では、お登勢さんがおせち料理を重箱に詰めている。紅白かまぼこ、伊達巻、昆布巻き、黒豆、数の子など。定番料理が隙間なく、しかし整然と彩り良く詰められている。小鍋には煮物が残っており、食欲をそそる良い匂いがした。

「何がいい？ ビールも酒もあるよ。今日は好きなの飲みな。アンタ、銀時と一緒だとあまり飲まないだろ」
「飲むといつも眠くなって……」
「なるほど、寝込まれちゃアイツにとっちゃ面白くないわね」

　お登勢さんは菜箸を置き、冷蔵庫へ向かう。

「冷やでいいのがあるから、それでいいかい」
「お願いします」

　ガラスの猪口に透明なお酒が注がれる。更には、つまみだと小皿に煮物を選り分けてもらった。至れり尽くせりで申し訳なく、お尻が落ち着かない。そわそわとする私を見兼ねてか、お登勢さんは「味見しとくれ」と目配せする。頷いて、蓮根を食べてみる。味が染み込んでいて歯応えもあって美味しい。ほっとするような味だった。
　江戸へ来て、初めての年の瀬——。真選組は年末年始も休み無しなので、私も仕事だ。部屋の大掃除は時間を縫って年内に済ませたが、年末年始らしいことは他に何もできていない。田舎にいた頃は寄り合いなどで集まり皆で料理を作ることもあったが、今年はそれもない。先日そんな話をここでしていたら、お登勢さんが「おせちなら作るから分ける」と言ってくれた。一度は断ったが、お登勢さんはどうせ二階のバカどもにも食わせるから、と鼻で笑った。持ち上げた視線の先の天井からは、賑々しい足音がしていた。
　あの日と違い、今夜は静かだ。三人で出かけているのだろうか。徐々に気分が落ち着いてきて、お酒をちびちびと飲みながら天井を見上げる。

「銀時とはうまくいってるのかい」

　口につけていた猪口をテーブルに置く。少し考え、「喧嘩はしてません」と言った。関係は概ね良好だと思う。

「喧嘩がどうとかじゃなくて、アンタは何か我慢してないのかい」
「我慢ですか？」
「銀時はあの通りだからね。女にろくにモテた試しもないし、気が回らないだろ。アンタが無理に合わせてんじゃないかと思ってね」

　銀時の散々な言われように苦笑いする。私のほうは過大評価されている気もして、首を横に振った。

「私も男の人とは縁がなかったので……それに、気が回らないのは私のほうです」

　お登勢さんはふっと微笑んで私を見た。それから視線を手元に戻し、重箱の中の具材がはみ出ないよう箸で整える。
　眠らない街、かぶき町は、今晩は万事屋同様に嘘のように寝静まっている。年末だろうと年明けだろうとうるさいのがかぶき町だと聞いていたので、これは嵐の前の静けさというやつだろう。
　お登勢さんの手元を見ながら、年明けの行事について話した。初詣ならあそこがいいとか、新春セールならあそこがいいとか、顔の広いお登勢さんは街のありとあらゆる情報に精通している。ただ、羽目を外す人間もいるし人出も多いから、一人ではうろうろしないほうがいいそうだ。しかし、街の地図を把握していないので、私が一人で出歩くことはまずない。迷子になって終わりだ。

「まだこっちに出てきて一年経たないんだ。そのうち慣れるさね」
「そうですね……でも、なんだかお登勢さんには長くお世話になってるような気がします」

　お登勢さんの前では、つい喋りすぎてしまう。田舎での暮らしのことや、日々の出来事。何を話しても受け止めてくれると安心してしまうような、気安さがある。家族だった人、友人、銀時にさえ話していないようなことも、口を衝いて出てしまう。江戸でこんな場所ができるなんて、思いも寄らなかった。
　お登勢さんは手を休め、煙草を取る。

「アンタが初めてここに来たときのことなんて、昨日のことみたいに憶えてるよ」
「……私も憶えてます」

　銀時と再会して、まだ日が浅い頃だった。万事屋で誤解を生み、新八くんや神楽ちゃんと共にスナックに降りた。そのとき、銀時は袋の鼠状態で吊し上げられていた。帰りに銀時と一緒に歩いたことも、憶えている。
　——ああ、そうだ。あのとき、私と銀時が似ているとお登勢さんは言ったのだ。

「あの、銀時と私って似てるんですか？」

　あれから幾度となくお登勢さんには会っているが、なぜそう思うのかを訊いたことはなかった。改まって訊く機会もなかったし、良い意味で言ったわけでもなさそうだったからだ。
　お登勢さんは私の顔を眺め、しみじみと言った。

「アンタは顔が少し柔らかくなったね」
「……そうですか？」
「銀時もそうだった。人付き合いが下手なわけじゃない、物怖じもしない。でも他人に心を寄せることはできなかった。器用に見えて、その実、臆病で何かを抱えるのを避けてるように見えたね」

　お登勢さんは懐かしいものを見るように重箱に視線を落とし、蓋を閉めた。煙草に火をつけ、一服する。

「周りを頼るって頭がないのさ。そのくせ、他人のために体張って、それで自分の手足が千切れても構わないって、そういう奴だった。誰かに寄り添ったり、弱音を吐き出したり、自分の弱さを出せるほど他人に気を許せる奴じゃなかった。いや、許しちまって、そういう相手を失うのが怖かったんだろうね」

　紫煙が照明の下を漂う。私は銀時の姿を頭に浮かべる。その隣には、常に誰かがいる。
　銀時は街の人に慕われていて、とても一人で生きているようには見えない。そうして意地を張っているようにも見えない。ただ、誰かのために自分を抛つきらいがあるのは私も実感している。子どものために身代わりになり、私のために多勢に無勢にも関わらず、単身攘夷志士に立ち向かったこともある。こちらの心配などお構いなしだ。

「それがいつの間にか、周りに似たような物好きが集まってた。一緒にバカやって飯食って酒飲んで、すっかりアイツも所帯染みちまってね。ひとりになんか、もうなれなくなってた。……前も言ったかね、この話は」
「……聞いたような気がします」

　お登勢さんは「そうかい」と口端を上げて煙草を吸う。煙草を吸う姿は貫禄があり、様になっている。鷹揚で懐が深く、迎合しないけれどありのままを受け入れてくれる。その人柄でお登勢さんは、かぶき町の人々に愛されている。銀時がかぶき町で万事屋を続けていられるのは、銀時自身の力ももちろんあるが、お登勢さんの目には見えない助力もあるのだろう。

「お登勢さんのおかげですね」
「ん？」
「銀時がみんなに囲まれて、万事屋でいられるのは、お登勢さんがいるからなんですね」
「家賃は払わないわ、ゴミの分別は守らないわ、あんな男に部屋貸したのを今となっちゃ後悔してるよ」

　お登勢さんは鼻で笑う。釣られて私も笑った。笑いが治まると、お登勢さんは一息つく。

「アンタも同じだよ」
「え？」
「この街の連中は土足で人の中にズケズケ踏み入る奴ばっかりだからね。アンタも、もうひとりにはなれないよ」

　きっと銀時も、アンタをそうはさせたくないんじゃないかね——。お登勢さんは呟くように言った。灰皿に向かって煙草を叩き、灰を落とす。

「銀時がね、女を連れてウチに来ることなんて今までなかったんだ。それも、何度も連れてくるなんて。アンタに居場所をあげたいのか、自分の居場所ってもんをアンタにも分けたいのか……まあ、そこまで考えてなくて、気の置けない場所で一緒にいたいだけなのかもしれないけどね」
「ええ……」

　にわかには信じがたい言葉に顔が引き攣る。銀時から、はっきりと一緒にいたいと言われたことなどない。他愛のない会話はするのに、一方で口が重い面もある。以前に比べれば隣で過ごす時間は長くなったが、それでも未だに考えの読めないことが多い。不意のスキンシップなんかも、唐突過ぎて何がスイッチなのか全くわからない。たぶん、ただの思いつきなのだろうけれど。
　私の不可解な表情に、お登勢さんは案の定といった様子で脱力した。

「あの天パ、やっぱり女の落とし方がわかってないね」
「いや、もう好きなのでいいんですけど……」
「そういうのは本人に言ってやりな」
「具合悪いのかって心配されますよ」

　怪訝にする銀時の声音、表情、細部に渡るまで想像できる。遅れて自分の言葉の明け透けさに恥ずかしくなり、お酒を呷った。辛口の冷酒が喉を落ちていく。

「憎まれ口も、受け止めてくれるってアンタを信じてる証拠だよ」
「お登勢さんたちみたいにですね」

　ここの人たちは、啀み合い蔑み合いながらも、それが当たり前の応酬になっている。天邪鬼で意地悪くて、やさしくてあたたかい。不格好でも自分らしくあればいいと教えてくれているようで、心地が良い。
　まだ冷たい酒瓶が汗をかき始めている。猪口の中身は空になっているが、次を飲むと酔いが一気に回りそうで、手を出すか悩む。

「だからって、あんまり甘やかすんじゃないよ。男はすぐに調子に乗るから」
「甘えてるのは私のほうです。銀時には助けられてばかりで」
「……そんなに肩持たなくていいんだよ」

　呆れたように声を落とすお登勢さんに微笑む。

「持ちますよ。何の力にもなれないし、役にも立てないけど、私にできることなら何でもします」

　護りたいなんて口が裂けても言えない。ただ、味方でいたいと思う。私にできることがあるとするなら、その程度のことしかない。
　お登勢さんは面食らったあと、溜め息と共に煙を吐く。鼻腔を抜ける匂いが懐かしく感じる。

「まったく、どうしようもないのに惚れたもんだ」
「私がですか？」
「お互いだよ」

　お登勢さんは呆れながら、私の猪口に冷酒を注いだ。





おあいこ





---------------------------------

＊だーさん　坂田銀時
リクエストありがとうございます。最後の最後までお待たせして申し訳ございません……。お祝いコメント、お気に入りシーンまで教えていただいてありがとうございます。上げていただいた場面は私もお気に入りなので嬉しかったです。
いただいたリクエスト、スナックお登勢で夢主と銀さんが飲む話(銀さんはいなくてもあり)ということで、私の脳内でもいつか書きたいなあと思ってたお話です。今回は銀さん抜きで、気が早く年末のお話です。そしてこれはこれで完結ですが、ちょっと続いてしまいました。リクエスト内容からちょっと逸れたので次ページに分けてあります。よければ覗いてみてください。
今後もぼちぼちやっていきますので、お付き合いいただけると幸いです。寒くなりましたのでお体には気をつけてお過ごしください。企画にご参加いただきありがとうございました！



蛇足




←

top