クラスが変われば自己紹介、部活に入って自己紹介、顔を合わせれば自己紹介。学校とはそういうものだ。なれば、入学して早々に自己紹介タイムが設けられるのも当然のこと。
　神岡璃乃は、この自己紹介タイムが好きだった。話すのではなく、聞くのが好きだ。話す内容はもちろん、声の調子や言葉遣い、ボディランゲージでその人となりが見えてくる。興味をそそるひとがいれば真っ先にそのひとに絡みに行くし、絡むまでいかなくとも、新たな視点を得るきっかけにもなる。
　白宝高校という超一流進学校ともなれば、さぞハイレベルで濃い内容の自己紹介が聞けるのだろうと楽しみにしていた。
　神岡の期待は裏切られなかった。名前、入りたい部活、趣味、将来の夢。一分という制限時間の中で、自分の色をこれでもかと詰め込んでいる。もちろん、自分のことを話すのが苦手で流す生徒もいるが、語る生徒のほうが多かった。
　その女子生徒は、クラスで一番輝いていた。

「空山世治、天体観測部所属希望、趣味は空を眺めること、将来の夢は宇宙人の痕跡を見つけることです」

　突飛な夢を口にする空山世治を笑う生徒はひとりもいなかった。それらしい生活をしていれば、ひとの夢や意見をいたずらに否定することが命取りになりかねないと知っている。会社の重役の身内がごろごろいるからだ。後で知ったことだが、事実、彼女の父親は宇宙論の著名な学者だった。

「地球誕生から今までを二四時間とすると、人類が宇宙を観測し始めたのは午後十一時五九分です。わたしが生きているのなんてほんの一瞬です。この一瞬が、別の星の誰かの一瞬と交われるように、宇宙をもっと知りたいです」

　神岡は自己紹介後の休み時間、真っ先に彼女に声を掛けた。興味をそそられたからだ。会話のテンポや気も合い、良い友人としての関係を築いていった。
　神岡から見て、彼女は比較的考えこむタイプだった。考えこんだ後、驚くほど強くアクセルを踏む。中々の暴走車だが、面白くて飽きなかった。
　勉強はそこそここなすが、勉強より流星群。恋愛より惑星。自分から切り出すことは少ないが、突いてみれば熱が溢れてくる様子も好きだった。
　そんな彼女が、<凪誠士郎>という宇宙人に惹かれ始めた。一部の生徒からパワースポット扱いされている、万年寝太郎の宇宙人。楽しそうにする彼女が見たいという気持ちで背中を押した。やはりアクセルの踏み方はきつかったが、宇宙人は驚くほど穏やかに彼女のもとへ降りてきた。
　昼休みの公開告白から、朝のSHR直前の公開告白。ふたりはしっかり恋人同士になった。
　毎朝お互いの教室を行き来して、他愛ない話をしている。相変わらず、彼女は他クラスに出入りしているという負い目があるらしくしゃがんで話している。内容は聞こえないが、彼女が赤面しながら嬉しそうなことが分かるので、それで十分だ。
　神岡は横目で逢引を見ながら、クラスメイトとの雑談に興じる。
――ああ、あたしが先に好きだったのになあ！