📍*保健室の尾形先生

ここ神居学園高等部の養護教諭は、名を尾形百之助という。
口も悪けりゃ態度も悪い。おおかた教員には向かない男である。が、年上というだけで憧れる女子生徒はどこにでもいるもので、もちろんこの学校にも存在した。
そう、「存在した」 過去形である。
うるさい。ガキは消えろ。などなど、当の本人が暴言を吐き追い出すのである。乙女のロマンを悉く叩き壊すクラッシャーといっても過言ではない。どうか彼女たちがトラウマに悩まされませんように、と祈るばかりである。
ただ、彼の尊厳のために言っておくと、本当に保健室を必要とする者にはそれ相応の処置はする。腕は悪くないのがつくづくタチが悪い。
そんな対応の悪さゆえ当然ではあるが、保健室は基本的に静まり返っている。そして諸悪の根源の彼はといえば、机に突っ伏して寝ているか、おもちゃのゴム銃で遊んでいるか。これで給料をもらっているなど、保護者に知れようものならクレームの嵐となりそうだが、幸いそのような事態に陥ったことは、まだ、ない。
さて、そんな男にも想う女がいる。とはいえ、彼は自分が恋をしていることを自覚していない。彼女の名前はmyoji yume。同じ学校の事務職員である。彼女は暴虐非道な尾形へも物怖じしない——と言えば気の強い女性をイメージするかもしれないが、尾形と接するうちに、そうしないとやっていけないと悟っただけの被害者である。
彼女は二週に一度、書類を取りにやって来る。足りない備品の購入申請書は、本来教員自ら提出すべきなのだが、尾形は「面倒だ、ほしいなら取りに来い」と半ば脅しのような態度をとったのだ。

そんなわけでyumeが保健室を訪れると、尾形はいつもの如く机に突っ伏していた。柔らかな日差しが差し込む窓辺。悪魔のような男には甚だ似つかわしくない、穏やかな昼下がりである。
腕で自身の頭を抱え込むような姿は、なぜだか自由な猫を想起させた。尾形が目を閉じているのを確認し、yumeはひとつため息をつくと、彼にブランケットをかけてやる。実はこれまでも何度か同じことをしているのだが、それを知っている者は彼女自身をおいて他にない。
「あなたのせいで仕事が増えてるの、わかってるんですか」
そう小さくぼやく。その声がとても優しいことを知っている者も、誰もいない。
――と、彼女は思っている。だが実のところ、尾形は起きているのである。動物の如く、彼は人の気配に敏感だ。ブランケットをかけ、たまにぼやき、さらにたまに髪に触れる。そんな彼女を捕獲する最適な瞬間を、息を潜めて見計らっていたのである。

なぜ今だったのか。それはきっと、彼自身にも判然としなかったであろう。ただ、今だったのである。
額にかかった髪にyumeの指先が触れたとき、尾形はその華奢な手首を掴んだ。思っていた以上に細く滑らかな感触に、僅かばかり戸惑う。しかし驚いて手を引こうとした彼女を逃す気など、あろうはずもない。
ぱちりと開けた視線の先には、驚愕の表情をする彼女。捕まえた。と、尾形はゆっくりと目を細めた。
「お前、俺に気があるのか」
低く掠れた声が問う。掴まれた手首を凝視していたyumeは、口の中で尾形の言ったことを反芻した。そして数秒後、言葉の意味を理解した途端、彼女の頬はわかりやすく朱に染まった。
「――あ、あるわけないじゃないですかぁ……っ‼︎」
叫ぶと同時に尾形の手を振り払う。そのまま脱兎の如く逃げ出したyumeの背中に、尾形は目を丸くして、大きく首を傾げた。
「…………ないのか」

いや、誰がどう見てもないわけがない。
しかし悲しいかな、彼にそれを教える者は、ここには存在しないのであった。