緩む（１）

「……」

まただ、と思った。
見慣れた景色におかしなものが突然現れる。

宙に浮く、枠つきの扉。

それはやたらと存在を主張してくる。
ところ構わず現れては視界に入り込む。
なぜそんなものが自分にだけ見えるのかわからなかった。

歩みが遅くなると、事情を知る友人がわざとらしく溜め息をついた。

「端月(ハヅキ)、またかよ」
「…うん」

小さく答える。
友人はまた溜め息をついた。

「いっそのこと、開けてみれば？」
「え」

思いがけない提案に、端月は間抜けな顔で隣の友人を見た。

「そうしたらはっきりするんじゃないの、いろいろと」

正直反応が面倒くさい、と本音を付け加えつつ、友人は端月の背中をぽんと押した。

「…わかったよ」

友人に見送られ、端月は重い足取りで扉へと向かっていった。



宙に浮くそれは、近づくとどんどん人気のない路地へと移動した。
明らかな誘導──よほど端月に執着しているらしい。

扉は全て木製だった。
からからに乾いてあちこちささくれている。
おそるおそるノブに手をかけると、ざらりとした感触が皮膚を刺激した。
思わず顔が歪む。

「……」

意を決し、ノブを回そうと力を込めた、そのときだった。
握っていたノブが一気に朽ち果てた。
驚く間もなくドアが消え、木枠だけが残り、端月はその奥に吸い込まれた。
そのまま前のめりに着地するまで一瞬の出来事だった。

「…ってぇ……」

ゆっくりと上体を起こして辺りを見回す。
薄暗い空間。
どこも靄がかかったようにぼんやりしている。

「……」

この感覚を、端月は知っている。
なんともいえない不安と、不快。

──“悲しい”。

言葉として認識したとき、視界が滲み、自らの頬を何かが伝った。
頬に触れて確かめると、堰を切ったように次々と水滴が零れ落ちてくる。
そこでようやく自分が泣いていることに気づいた。
泣きたいわけではないのに止まらない。
しかし、なぜだか止めようとも思わなかった。
涙を拭うことも鼻水をすすることもしなかった。
だらだら流れて床に溜まっていく。