「着いたぞ」
「ん、ぅ？　……っは！　降ります！」
　腕を軽く叩かれて急速に意識が覚醒する。乗り過ごしたと思って慌てて降りようとしたら腕を引っ張られた。
「慌てすぎだ」
「え？　あ……」
　苦笑いしながら言う杏寿郎さんに恥ずかしくなる。周りにいた人も笑うのをなんとなく堪えている中、下を向いて電車から降りて、出勤中だと勘違いしていたと言うとまた苦笑いされた。
「社畜というやつか」
「ぐうの音も出ません。私、昨日から寝てばかりですね」
「それだけ働いて疲れていたということだ。沢山頑張ったな。俺もナマエに寄り掛かって少しばかり寝ていた」
「杏寿郎さんも寝てたんですか？」
　私に寄り掛かって寝る杏寿郎さんなんてレアなんじゃない？　なんで寝てしまっていたんだろうと後悔する。
「ナマエの体温が気持ちよくてな」
　私のマンションのある最寄り駅で降りた道は、街灯と周りの家の明かりでイルミネーションのあった場所と違って空の星の輝きは全然見えない。だけど、隣にある温もりは変わらずにある。
　寒さで白くなる息を吐きながら言いたいことを頭の中でまとめてよし、と決意した。
「杏寿郎さん」
「ん？　どうした？」
「うちでお茶していきませんか……というか、もし杏寿郎さんが良ければ泊まっていきませんか？」
「ナマエは明日仕事だろう？　俺が泊まったらゆっくり休めないんじゃないか？」
　決意した心の声は大きいのに実際私から出た声量は小さくて、杏寿郎さんに頷いて貰えるか分からない自分の自信の無さを表している。
　お互い次の日仕事があるときは余程のことがない限り泊まったりするとことはない私たち。私の家に送ってもらうまでじゃなくて、その後もまだ一緒に過ごしたい。
　明日は休みだしとか、電車もないしとか、泊まるための理由なんて必要ない。理由を無理やりつけるなら一緒に居たいで十分なはず。
　何より、私の部屋から薄れていっている杏寿郎さんの匂いを、痕跡を残してほしい。
「仕事ですけど、私の部屋で杏寿郎さんと過ごしたいんです、じゃ駄目ですか？」
「駄目なんかじゃないし、俺はむしろ嬉しい。ナマエがいいなら甘えさせてもらおう」
　夜道で杏寿郎さんの抑えた声音の是はすとんと私の鼓膜に届いて、見上げた先にある表情が柔らかく微笑っていたから安心した。

「相変わらず部屋を片付けていないんですけど……どうぞ」
　明日の朝食を近くのコンビニで買って、泊まり用の準備でクローゼットの中をぽいぽい出してそのままな部屋に杏寿郎さんを通す。
　前もなんか片付けてない部屋に通したななんて遠い目になるけど、それよりも杏寿郎さんが私の部屋にいるという事実が嬉しい。仕事道具も泊まりの荷物も全部廊下に無造作に落として、部屋に入っていく杏寿郎さんに手を伸ばして後ろから抱き締めた。
「っ、どうした急に？」
「……杏寿郎さんが私の部屋に居るのが嬉しくて」
「俺もまたナマエの部屋に来れて嬉しい」
　最後に杏寿郎さんがこの部屋に残していった私の知らない甘い香りの事を思い出すとじんわりと涙が浮かんで、ようやく上書きできるなんて、自分勝手なことを考えてしまう。
　こんな顔見せられない。ギュッと目を瞑って涙を引っ込めて、顔と体を離すと今度は私が杏寿郎さんに正面から抱き締められた。
「ナマエが良ければ次の日仕事でも予定が合えば会いたいと言おうと思っていたんだ。誘ってくれてありがとう」
　やっぱり駄目だ。泣いてしまう。色んなことがありすぎて情緒の制御が全然できない。
「なっ!?　どうした!?」
「杏寿郎さんが好きすぎて泣いているんですよー。私のほうがありがとうって言いたいのになんで先に言うんですかー馬鹿ぁー」
「言いたいことは我慢するなと言われたからな！」
　泣き出した私に最初は驚いていた杏寿郎さんだけど、理由が分かると落ち着いたのか泣きながら文句を言う私の体を離そうとしてくる。
「顔を見せてくれ」
「……今は無理だって分かってて言ってますよね？」
「はは、まあそうだな。でもナマエと目を合わせたいんだ。駄目か？」
「……笑わないでくださいね」
「それは約束できない。ナマエの顔を見れて嬉しいのに笑うなと言う方が無理だ」
　駄目じゃないから困るし、無茶を言いながらも嬉しい言葉をさらっと言いのける杏寿郎さんに折れるのは嫌じゃない自分にも更に困った。
　ゆっくり顔を上げれば優しい顔をしている杏寿郎さんに視界が滲む。目を擦ろうとするとその手を遮られて杏寿郎さんの指で涙を拭われた。
「さて、どうしたらナマエは泣き止むだろうか」
「面白いことしてくれたら……涙も引っ込みます」
「なかなかハードルが高いな！　面白いこと、面白いことか……」
　私の肩に手を乗せながら目を瞑り眉間に皺を寄せる杏寿郎さん。なにかギャグでも考え始めたのか、杏寿郎さんはむむむなんて唸り始める。私を笑わせようとする気持ちが十分に伝わってくるし、その真剣さというか、言葉のまま受け取る真面目さに涙なんて止まってしまった。
「杏寿郎さんが面白いから涙引っ込みました」
「俺はまだなにもしていないんだが？」
「杏寿郎さんが私を笑わせようと悩む姿が面白かったですよ！」
「うん？」
　まだ残る涙を自分で拭いながら笑うと杏寿郎さんも笑ってくれて、二人とも百面相みたいにコロコロと表情が変わる。

　そんなやり取りをしつつ、部屋でゆっくりとダラダラとお互いの近況を話して気付けばもう寝てもいい時間になっていた。
　杏寿郎さんが歯を磨いている間にベッドを整えて、部屋の隅に置きっぱなしの大きな袋を引き寄せる。
「ようやく出番が来たね」
　袋に入ったままで湿気っていそうな中身に一人で声を掛けていたら杏寿郎さんが寝室に入ってきた。
「杏寿郎さん！　これ！　これ開けましょう！」
「む？」
　ガサガサ音を立てて杏寿郎さんに見えるように簡易包装された枕と真っ赤な枕カバーを取り出す。杏寿郎さんが使うものだし杏寿郎さんに開けてもらおう。
「待った！　今日開けるのは止めよう」
「え!?」
　二人で買った杏寿郎さん用の枕をようやく開封できると思っていたら待ったをかけられてしまった。今開けなくていつ開けるの？
「せっかくだから俺用と、ナマエ用に買った枕は二人で暮らし始めたら一緒に開けないか？」
　私の何でというダダ漏れの気持ちに杏寿郎さんは理由を教えてくれるけど、やっぱりちょっと残念だ。楽しみを先延ばしにされて膨れる頬をつつかれて、杏寿郎さんの指から顔を背けると薄く笑われる。
「いいですけど……、早く開けたかったです」
「そうだな。俺も開けたいから早く引越し先を探そう」
　二人で潜り込むと余裕がほとんどなくなる一人用のベッドに杏寿郎さんと寝転んで、寝る位置を整えていたら杏寿郎さんが身体ごと私の方を向いた。
「新しい部屋もこのベッドを使おうか」
「同じサイズのを二つ並べるんですか？」
「いや、一つだけだ」
「え、小さくないですか？」
「でもこうしてくっついて寝られるぞ」
「夏は暑そうだし、喧嘩とかしちゃったら気まずそうですね」
「暑かったらその時考えよう。喧嘩したらそうだな……これだけ近いんだ。喧嘩してもきっとすぐ仲直りできる。いいことだらけだ」
　その発想はなかったな。どこまでもポジティブ思考の杏寿郎さんは私との距離を縮めると当たり前のように腕枕をしてくる。やっぱり私、新しい枕必要ないんじゃないのかな？　でもそれは言わないでおこう。言ってしまったら腕枕がなくなっちゃうかもしれないし、枕を開ける話もなくなってしまうかもしれない。
　基本は腕枕してもらってたまに枕使えばいいよね。逆かもしれないけどまあいいか。
　楽観的に考えて擦り寄ると杏寿郎さんは嬉しそうな顔をしたあとあくびをした。目尻に浮かぶ涙を指でなぞると気持ちよさそうな顔をするのが可愛い。
「今日はもう寝ましょうか」
「ん。明日も仕事……頑張れ」
「今年の仕事もあと二日なので気合い入れてやります」
「気合いも大事だが……無理は駄目だ……ぞ」
「はい」
　杏寿郎さんもだいぶお疲れの様子だ。途切れ途切れの声は段々小さくなって、言葉ではなく寝息が聞こえてきた。ちょっと顔を浮かして覗き込むと、静かに寝息を立てる杏寿郎さんにぽかぽかと気持ちが温かくなる。
「おやすみなさい」
　私も寝よう。布団を顎が隠れるくらいまで上げて口に弧を描きながら目を閉じた。