「確かめもせずお聞き苦しい叫びをすみませんでした」
「腹から出ていていい声だったぞ」

　夜の学園に自分以外の人が居るとは思わなかったし、しかもまさかそれが憧れの煉獄先生だったなんて。
　自分の失態に謝り項垂れながら、顎を擦（さす）る煉獄先生の後ろを歩く私。
　「校内巡回が終わったなら一息入れよう」って言われて付いてきているけどどこに行くんだろう。
「この先って屋上ですよね？」
「ああ、月見でもしようかと思ってな」
「月見ですか？」
「今日は仲秋の名月なんだ」
「じゃあ今日は満月なんですね」
　階段を上がる煉獄先生は学園の近くにあるコンビニの袋を持っていて、ズボンの後ろのポケットには私がさっき使ったお札が入っている。
　これってもしかして逢引？　なんて失態を犯したことも忘れて呑気に考えていたら扉の鍵が開く音がした。
「この辺りだと屋上が一番良く見え――っっっどっっっ、せい！」
　煉獄先生が扉に手を掛けたと同時に叫ぶから自分に都合のいい下心を見透かされたのかと思って体が跳ねる。
「な!?　なんですか!?　どうしました？」
「いや？　そうだ、月見用にここに来る途中のコンビニで団子や食べるものも買ってきたぞ」
　いやいや、今絶対何かあったじゃん。話を不自然に止めて扉の先にある何かに向かって何かしてたじゃん。
　気にはなるけどそれ以上は怖くて聞けない。だって煉獄先生が持っていたはずのお札が消えている。
「どうした？」
「は、花より団子ならぬ月より団子になりそうですね！」
「それもまたいいだろう」
　知らぬが仏という諺もあるし、今日も学園に異常はなく平和！
　仕切り直しとばかりに屋上に出る扉を開け放ち、あからさまな話題逸らしをする煉獄先生に乗ることにした。
　雲一つない空に浮かぶ真ん丸な月は、思っていた以上に近い場所で大きく存在感を放ちその荘厳さに感嘆の声が出る。
「う……わ、わあ！　凄い！　月が近い！」
　煉獄先生を置いて駆け出し、屋上の端へ向かって柵に手をかけた。
　背伸びをして手を伸ばしたら月に届きそう。
「正に名月だな」
「こんなにくっきり凄い！　月が綺麗ですね！」
「……ふむ」
　後ろから歩いてきて隣に立った煉獄先生は月ではなく私を見た。月にも負けない強く丸い輪郭を縁取る瞳には私が映っている。
「その言葉はそのまま受け取っていいのだろうか？」
「え？　……あっ！」
　一瞬遅れて有名な告白の代名詞を言った自分に気が付いた。
「違います！　いや、違くはないんですけど今の言葉は違くて……」
　でももうここまで言ってしまえば全部言っちゃってもいいんじゃない？
「ぁ……」
　――振られる。
　生徒が煉獄先生に告白したときの、気持ちに応えることができないという毅然さと、でも想ってくれたことへの敬意を表したような表情をしている。
　目で追うようになってから煉獄先生のことを知る機会が増えて、それに比例して自然とその場面も何度か目撃していた。
　今じゃない――そう直感が告げて別な言葉を振り絞る。
「違わないのですが！　来年あたりに“死んでもいいわ”って言ってもらえるように頑張るので今は違います！」
「なるほど、そう来たか」
「今言っても駄目な気がしたので、今日はとりあえず煉獄先生が買ってきたお団子を食べて今後に備えます」
「腹が減っては戦はできぬというからな」
「そうです、勝ち戦にしたいので」
「ならば俺は今後の君に期待するとしよう」
　煉獄先生がコンビニで買ったって言うお団子は月見用ではなく、パックに入ったお徳用みたらし団子。
　団子を1本もらって口に頬張りながら煉獄先生を見れば、月の光によって金の髪が柔く、淡い白に見える。
　うん。格好良くて、とても綺麗。
「というか、“月が綺麗ですね”で告白されたと思う煉獄先生って結構自意識過剰じゃないですか？」
「ははは、見ている分見られているということだ」
「ん？　どういうことで――「うまい！」」
　含みを込めた言い方に真意を訊ねようとした私の言葉は、煉獄先生の特大の声によってあっさり掻き消された。
　まあいいか。今日は月より彼より団子を堪能しよう。
　ご飯もまだだった身体にみたらしの甘さがじんわり広がる。
「お団子の他には何を買ったんですか？」
「さつまいもパンにさつまいもおにぎりとかだ」
「さつまいもばっかり！」
「ちゃんとお茶もあるぞ！」

　次は何を食べようかなんて話し出して情緒の欠片もない私たちを、月だけがただ静かに見ていた。