忘れてしまった白銀の話

ジゼルは、何度目かも分からない夜を過ごした。

男とも、女とも。
その時々の相手は違えど、することは変わらない。
交わされるのは甘い言葉、もしくは刹那的な欲望。
指が肌をなぞり、唇が触れ、声が漏れる。
誰かの熱が己の中に入り込んでは、また消えていく。

それは、生きるために必要なことだった。

情報を引き出すため、信用を得るため、時にはただ場の流れに任せて。
ジゼルにとって、それは特別なことではなかった。

（なのに、なんでだろうな）

今夜も知らない男と身体を重ね、適当に満たされたふりをしながら、ふと、思った。

──ノゼルの感触を、もう思い出せない。

唇の柔らかさは？
指の温度は？
どんなふうに触れてきた？

何もかも、ぼやけてしまった。

忘れたかった。
記憶から消し去りたかった。

だから、こうして何度も、何度も。
自分の身体に新しい記憶を刻み込んできたのに。

なのに。

（……なんで、哀しいんだ）

思い出せなくなったことが、こんなにも胸を締めつけるなんて。

「……クソが」

ジゼルは天井を仰ぎ、虚空に向かって吐き捨てる。

隣で眠る男の肩が、微かに上下していた。

知らない奴の、知らない肌。
何度繰り返しても、決して満たされない感触。

（あいつは……どうだった？）

思い出せない。
忘れたかったのに、忘れてしまったことが、こんなにも苦しい。

夜の闇は静かで、遠くで犬の鳴き声が響いた。

ジゼルは目を閉じたまま、そっと、自分の唇に指を押し当てた。