こっぴどく振られてしまった。長く付き合った彼女に、なんの前触れもなく。
　よくよく考えれば思い当たることがないわけではない。どこか優柔不断で、前に進むことも後ろに退くこともできなかった不甲斐なさが招いたのだろう。
　家に帰る気にもならず小雨の降る夜の街中で肩を濡らしながら歩いていると、一軒のバーが目に入った。店先ですらりと身長の高い男性が電話をしている。白と黒と赤のコントラストが激しい派手な男だが、なかなかそれが様になっていた。彼女はきっと、ああいうハッキリしたような男が良かったのだ。今更気がついたってしょうがないことだが。
　男はほとんど自棄になって、吸い寄せられるように店の扉を押し開けた。

　カウンターにはすでに数人がぽつりぽつりと座っていたが、全員がひと席かふた席空けてのおひとり様だった。隅でひとり飲もうにも誰かと隣り合わせは避けられない。
　男はバーテンダーの案内で、ひとりで頬杖をついている女性の隣に腰を下ろした。彼女はしばらくこの店にいるのか、空のグラスを前にしてぼうっとしている。
　ひとまず何か注文をしようとして腕をカウンターに乗せたとき、彼女にうっかり肘が当たってしまったのは、本当に偶然のことだった。

「あっ、ごめんなさい」

　女性は目を見開き、慌てて上半身を逸らした。飲み物が溢れていないのをさっと確認して、体がぶつかっただけだと気づくと、ホッと息をつく。極東寄りの甘い顔立ちが印象的な女性だ。

「おひとりですか？」
「ええ、今は……」

　彼女は気まずく視線を脇に向けた。空のグラスがもうひとつ取り残されている。先ほどまで誰かと一緒にいたのかもしれない。
　男は「今は」という言葉がどうにも引っかかって、彼女に少し、興味を抱いた。

　男がひとつふたつと他愛のない話を投げかけると、彼女は控えめながらも楽しそうに言葉を返した。話の内容はここへはよく来るのかとか、天気のことだとか、そういった当たり障りのないことだ。
　途中彼女のグラスが空いていることが気になって、男は二杯目を頼むときに同じものをもう一杯頼んだ。
　彼女は追加の一杯が自分のものだと気がつくと「私、今日はもう……」と断りかけたが、目の前に青紫のカクテルグラスが置かれると、眉を下げて「ありがとうございます」と小さく礼を言ったのだった。
　この日はなんとなく気分が向いたのだ。
　普段なら選ばない鮮やかな青紫のカクテルは甘味があり華やかな香りがする。適当にアルコールを入れて気を晴らそうと思っていたが、こうして楽しく会話ができる相手がいて、まして“今は”おひとり様の彼女と出会えたのなら、これほど相応しいものはなかった。

　それは二杯目のグラスが空きかけたときだった。彼女は仕事の話に相槌を打つ最中、突然パッと眉を上げた。

「お帰りなさい」

　彼女がそう言って迎えたのは、先ほど店先で電話をしていた男性だった。予想外の長電話だったのか、肩と足元を濡らして少し苛立った顔をしている。
　彼は彼女のそばに立ち、一瞬だけこちらに目を向けたかと思うと、彼女の前に置かれたグラスに視線を落とした。形の良い眉を少しだけ動かし、片側の口の端を吊り上げて「ふぅん、いい趣味だな」と薄く笑う。言われた彼女はグラスの脚を指先で摘んだまま首を傾げた。

「いえ、これは――あ」

　そして彼は当たり前のようにグラスを攫って一口に飲み干すと、タン、と軽く音を立てながら置いたのだった。

「これはお前にはまだ早い。帰るぞ」
「ちょっと、先生」

　そう言ってさっさと会計を済ませて出て行こうとするのを、彼女は慌てて追いかけた。去り際に申し訳なさそうに頭を下げていくものだから、「悪いことをしてしまった」と苦い後悔が残る。
　失恋の悲しさから、パートナーのいる女性に一瞬でも熱を上げてしまった。よく考えたら終始遠慮がちな態度だったし、もしかしたら嫌がっていたのかもしれない。こういうところが駄目だというのに。今日は本当に悪い日だ。
　深々とため息をついて額を抑えていると、「あの」と控えめに声がかかる。

「先ほどの方から……」

　年若いバーテンダーは躊躇いがちに男の前にカクテルグラスを置いた。青紫に色づいたカクテルは、つい先ほどまで彼女の目の前にあったものと全く同じだ。
　男はわけもわからずそれを手に取って、すぐに思い至った。

（嫌なやつ……）

　二人の男が頼んだカクテルは〈ブルームーン〉。数年に一度、満月がひと月に二度見れる珍しい現象が起きるという。その二度目の満月が青く見えることからブルームーンと呼ばれているわけだが――この名を持つカクテルには複数の意味がある。

　滅多にないこと、決してあり得ないことを由来として『幸福な瞬間』。あるいは、『お断り』とも。