守られることを許した日

目を覚ました瞬間、喉の奥に鋭い痛みが走った。

息を吸っただけでひりついて、反射的に呼吸が浅くなる。胸の奥に熱がこもっているみたいで、肺に空気を入れるたびにじわりと焼ける感覚が広がっていく。

しばらくそのまま、動けなかった。

天井を見つめているのに、輪郭がどこか曖昧で、視界の焦点が合わない。身体は布団に沈み込んだまま、まるで自分のものじゃないみたいに重い。

――風邪だ。

遅れて、そう理解する。
呪いでもなければ、術式の影響でもない。ただの体調不良。ありふれていて、どうしようもなく、そして厄介なものだった。

任務での負傷なら、まだいい。
どこがどの程度損傷しているのかを把握して、動けるかどうかを判断すればいい。術式の影響なら、それに応じた対処ができる。

けれどこれは違う。
判断が鈍る。思考がまとまらない。なにより、身体が言うことをきかない。

ただ弱っているだけの状態だ。それが、妙に嫌だった。

――こんなの、見せたくない。

ぼんやりとした意識の中で、最初に浮かんだのはその感情だった。

同僚として、長い時間を一緒に過ごしてきた。
任務のたびに背中を預けて、互いの強さも、限界も、嫌というほど見てきた関係だ。

恋人になってからも、それは大きく変わらなかった。
隣に立てる自分でいたかった。
力の強さは彼に及ぶべくもないけれど、気持ちの上では対等でいられる自分でいたかった。

だからこそ、こういう――ただ弱っているだけの姿は、見せたくなかった。
強くもなんともない、戦っているわけでもない、ただ、ひどく情けないだけの状態。
そんな自分を、彼に見られるのが、どうしても嫌だった。

そんな私を日常的に見ている彼からは、「もっと肩の力を抜けばいいのに」などと、苦笑と共に揶揄されることも多かったけれど。

女らしいやわらかさよりも、自分のプライドの方を優先させ続けた結果が、もしかしたらこれなのだろうかーー。

甘え下手で、人に頼るのも得意ではなくて、誰かに任せるよりは自分でやってしまった方が早いなんて、無駄に自分でたくさんのことを抱えすぎてきたから、休む羽目になってしまったのかも知れない。

そんなことを熱に浮かされた頭でぼんやり考えていると、枕元のスマートフォンが、かすかに震えた気がした。

視線だけ向ける。画面が淡く光っているのが分かる。誰からの連絡か、確認するまでもなかった。

――返さなきゃ。

そう思うのに、指先に力が入らない。
画面に触れることすら億劫で、そのまま視線を逸らす。

きっと、気づいている。
返信がないことも、既読がつかないことも。
それでも、どうしても返せなかった。こんな状態を知られたくなかったから。

そのまま、意識がゆっくりと沈みかけたとき、玄関の鍵が回る音がした。
一瞬、夢かと思った。
けれど、はっきりとした現実の音だった。

心臓が、どくりと大きく跳ねる。
合鍵は渡している。
任務の都合で、互いの家に出入りできるようにしているだけのことだ。特別な意味を持たせたわけじゃない。
だからこそ、普段は使われない。

――連絡が取れないから、来た。

その結論に至るまでに、時間はかからなかった。

足音が、迷いなく近づいてくる。
逃げ場はない。
ドアが開く音と同時に、空気がわずかに動いた。

「……マジで？」

低く落ちた声。それだけで、誰か分かる。
視界の端に、見慣れた長身が入った瞬間、反射的に布団を引き上げて顔を隠した。

「……来なくていいのに……」

声は、自分でも驚くほどかすれていた。
言葉になっているのかも分からないくらい弱い。

「なんで」

間を置かずに返ってくる。
いつも通りの、軽い調子だった。
それが逆に、どうしようもなく恥ずかしい。

「……こんな状態、見せたくない……」

なんとか言葉にする。
だけど、途中で息が途切れて、うまく続かない。喉が痛くて、声が出ない。

情けないと思う。
任務でどれだけ消耗しても、こんな風にはならないのに。
ーーけれど。

「それ、今さらじゃない？」

少し呆れたような声が、すぐ近くに落ちた。マットレスが沈む。ベッドの横に腰を下ろしたらしい。

「今まで散々、ボロボロのとこ見てきたけど」
「……あれとは、違う……」

やっとの思いで返す。
あれは、戦いの結果だった。限界までやって、それでも立っているための消耗。でもこれは違う。

「これは、ただの風邪だし……」

言葉にした瞬間、胸の奥がひどく重くなる。
強さとは関係ない。技術とも関係ない。ただ、弱っているだけ。
同僚としても、恋人としても、そんな自分を見せたくなかった。
その沈黙を、少しだけ置いて。

「……ああ、そっちね」

納得したような声がした。
次の瞬間、額に触れる指先。ひやりとした感触に、思わず目を閉じる。

「確かにこれは、見たことないかも」

淡々とした言い方だった。
評価でも、同情でもなく、ただ事実として受け取っているだけの声。

「……帰って……」

かすれる声で言うと、

「やだよ」

即答だった。あまりにも迷いがない言い方。

「うつるから……」
「うつるならうつるでいいって」

軽く肩をすくめる気配。

「それでどうにかなるほど弱くないし」
「でも、任務……」

忙しいのは、知っている。
誰よりも強くて、誰よりも頼られて、それでも平然とこなしている人だけれど、それでも人間である以上、体調を崩せば支障は出るはずだ。
だから、近づいてほしくなかった。

彼が守れたはずの人が守られなくなるのが、自分のせいで彼になんらかの支障が出るのが、一番嫌だった。
そう思って言ったのに。

「それよりさ、今のなまえ、一人にする方が無理」

少し低くなった声で、短く、はっきりとした言い方だった。
冗談でも、軽口でもない。その一言が、まっすぐに落ちてくる。
言葉に詰まる。胸の奥で、否応なくなにかがほどけてしまう。

「……迷惑、かけたくない」

やっとの思いで出した言葉に、

「迷惑じゃないって」

静かに返ってくる。

「同僚でも、恋人でも、どっちでも関係ないでしょ、こういうのは」

その言い方があまりにも自然で、息が止まる。自分だけが、線を引いていたのだと気づく。

同僚としての距離と、恋人としての距離。
そのどちらにも、意味を持たせていたのは自分の方だった。

けれど彼は、最初からそんなものを気にしていない。
ただ、今どうするかだけを見ている。

水を差し出されて、薬を確認されて、体温を測られて。
どれも迷いのない手つきで、ただ必要なことを淡々とこなしていく。
その自然さに、抵抗する気力が削がれていく。

「安心して寝な」

額にタオルが乗せられる。

「起きたら少しマシになってるよ」

その声が近くて、やわらかい。
任務のあととは違う、どうしようもない無防備さの中で。
それでも、隣に気配があることが、思っていたよりも安心できて。

――ああ。

こんな風に、ただ弱っている自分を誰かに預けることなんて、今までなかった。
そのことに少しだけ戸惑いながら、それでも力は抜けて、意識はゆっくりと沈んでいった。



目を覚ましたとき、空気の重さが少しだけ変わっていた。

熱はまだ残っているけれど、昨日ほどではない。身体のだるさも、少しだけ軽くなっている。

ぼんやりと視線を動かすと、ソファに長い足を投げ出している姿が見えた。

そのまま、眠っている。あまり見ることがない、無防備な格好。
その光景を見た瞬間、昨日の記憶が一気に蘇る。

――全部、見られた。

あの状態も、あの声も。思わず、顔を覆ってしまう。
彼は恐らくなんとも思っていないのに、羞恥で指先に触れる頬がまだ少し熱かった。

「……最悪……」

小さく呟いたつもりだった。

「なにが？」

すぐに返事が来て、びくりと肩が跳ねる。
いつの間にか目を開けて、彼がこちらを見ていた。

「起きた？」

ゆっくり身体を起こしながら、軽く伸びをする。
その仕草がいつも通りで、余計に現実感が増す。

「……昨日のこと、忘れて」

視線を逸らしたまま言うと、あっさり言われてしまった。

「無理でしょ。普通にレアだったし」
「やめて……」

情けない声が出る。けれど彼は、少しだけ口元を緩めたあと、ふと表情を変えた。

「でもさ、なまえが頼ってくれたの、ちょっと嬉しかったけど」

からかいじゃなくて、静かに置かれた、本音みたいな言葉。
一瞬、言葉に詰まる。
何も返せないままいると、額に手が当てられる。昨日と同じ仕草だった。
反射的に身を引こうとして、ほんの少し遅れる。

「まだちょっとあるね」
「……もう大丈夫だから……」
「大丈夫じゃないでしょ」

即座に否定される。

「今日も大人しくしてな」

当然みたいに言って、そのまま居座る気配だった。

「……帰らないの」
「帰る理由ある？」

軽く首を傾げられる。

「まだ治ってないじゃん」

その言い方があまりにも自然で、言い返せない。
少しだけ視線を逸らして、小さく息を吐く。
迷ったけれども、彼がいてくれる安心感には勝てなくて、少しだけ、甘えたような声が出てしまう。

「……じゃあ、そばにいて」
「うん」

短く頷く気配がして、布団が整えられる。その距離が、昨日よりも少しだけ近い。

でももう、それを強く拒む理由は見つからなかった。
同僚としてでも、恋人としてでも、どちらにしても、この距離はもう変わってしまっている。

隣にある体温が、当たり前みたいに近くて。
それを受け入れている自分がいることに静かに気づきながら、私はもう一度目を閉じた。

風邪を引いているはずなのに、胸の奥は不思議なくらい静かでーーそれが、少しだけ心地よかった。