言葉にならない愛を抱えて

――あれ、私、どうしてたんだっけ。

ぼんやりとした意識の中で、最初に触れたのは体温だった。

逃げ場をなくすように回された腕と、すぐ近くにある呼吸の気配。隣には、恵の顔があった。眠っているはずなのに、わずかに眉を寄せていて、どこか無防備とは言いきれない。

けれど、閉じられた目の際から伸びる男の子にしては長いまつ毛も、通った鼻筋も、少し青白い肌も、こんなに近くで見るとやっぱり綺麗だと思う。

――昨日、泣いたんだった。

思い出した瞬間、胸の奥がじんわりと熱を持つ。

きっかけは、ほんの些細なことだった。
恵は何を考えているのかわからないとか。付き合っているのに、全然好きだって言ってくれないとか。

本当はわかっている。言葉にしなくても、彼がちゃんと気にかけてくれていることも、私を大事にしてくれていることも。

それでも、言葉で確かめたかった。気づけば涙が止まらなくなっていて、恵を困らせていた。

「……俺の気持ち、本当に伝わってなかったのか？」

低く、少し強めの声。珍しく感情を滲ませて、恵が私を見下ろしていた。

「俺が、いつもお前のこと考えてたのも？」

問い詰めるようでいて、どこか戸惑っている響き。
私はうまく答えられなくて、ただ首を振って、泣くことしかできなかった。そしてしばらくの沈黙のあと。

「……何すればいいんだ」

ぽつりと落ちた声は、諦めじゃなくて。

「言えよ。その通りにしてやる」

逃げない、っていう意思だった。その真っ直ぐさに、胸の奥がぐらつく。
私はもう、本当の気持ちを誤魔化せなかった。

「……好きって、言ってほしい……」

震えた声で言うと、恵は一瞬だけ言葉に詰まった。けれど、逸らさなかった。

「……好きだ」

たどたどしく、それでもはっきりと。

「可愛いと思ってるし、……一緒にいられて、助かってる」

慣れていないのがわかる口調で、それでも一つずつ確かめるみたいに紡がれる言葉。
それだけで、もう充分なはずなのに。

「……あとは？」

低く、追い詰めるように続けられる。

「この際だから、してほしいこと全部言え」

逃がさない視線に絡め取られて、息が詰まる。恥ずかしくて、怖くて、それでも。

「……きす、してほしい」

小さく零れたその言葉に、間はなかった。

唇が、重なる。最初は、触れるだけのはずだったのに。
すぐに深くなって、角度を変えられて、また重ねられる。息を吸う間もなく、何度も。

「……ん、っ」

苦しくなって、わずかに顔を逸らそうとすると、すぐに追いかけられる。
顎に触れた指が、逃げ道を塞ぐ。唇を離してくれない。さっきまでの静かな恵とは、まるで別人みたいだった。

でも、嫌じゃない。むしろ、離されたくないと思ってしまう自分がいる。

「……ま、待って……」

やっとのことで絞り出した声に、ほんの一瞬だけ止まる。けれど。

「……お前が、してほしいって言ったんだろ」

低く、少し掠れた声。次の瞬間には、また唇が落ちてくる。さっきよりも、容赦なく。呼吸も思考も、全部奪われるみたいに。

重ねられるたびに、体の力が抜けていく。逃げたいわけじゃないのに、追いつかなくて、でも離れたくなくて。
ぐちゃぐちゃになったまま、ただ受け入れるしかなくなる。

やっと解放されたときには、まともに息もできなくなっていた。
肩で呼吸をしながら見上げると、恵がこちらを見ていた。さっきまでの熱をまだ残したまま、それでも少しだけ静かに。

「……苦しかったか」

小さく問われて、こく、と頷く。
すると、ほんのわずかに眉を寄せて。それから、そっと額を寄せてきた。

「……でも、嫌じゃねえんだろ」

断定するでもなく、ただわかっているみたいに言う。

ずるい、と思う。こんなの、否定できるわけがない。
何も言えずにいると、今度は、さっきまでとは違う触れるだけの、やわらかいキスが落ちてきた。
まるで、全部わかったうえで、最後に優しく触れるみたいに。

――あとは、覚えていない。ただ、満たされたまま眠りに落ちたことだけが、残っている。

指先でそっと眠ったままの頬に触れると、恵はわずかに眉を寄せた。

「……なまえ」

寝ぼけた声で名前を呼んで、そのまま引き寄せられる。逃げ場のない腕の中に、すっぽりと収まる。
肩口にかかる息と、強い腕の感触。言葉は少ない人だ。きっと、これからも何度も不安になるかもしれない。

それでもこうして触れてくる温度や、離さない腕や、名前を呼ぶ声が、全部教えてくれる。

――私は、ちゃんと愛されている。

だから今は、ただ、この人の腕の中で、そのまま受け取っていようと思った。
触れてくる体温も、離さない力も、なにも言わなくても伝わってくるのだから。

それだけで、私は静かに満たされていくのを感じていた。