7
部屋に飾られた絵画にどんな意味があるかはわからなかった。
気付いたらそこにいて、真横にチューブがぶら下がっていることに「病院か」と言う認識はあった。
そこに毎日来訪者がいて、名前は「照井」さん。この人がどんな人なのかは、知らない。
「こんにちは、照井さん」
「こんにちは、悠くん」
照井さんはいつも、色とりどりの花を持ってきてくれる。爽やかな笑顔の人で、まるで陰を、感じない人。
「今日は調子はどうだい？」
「脳波の、」
酸素マスクが邪魔だった。
「検査したの？」
頷くに留める。照井さんはニコッと笑って「あとで結果を聞いてみるよ」と言っているが。
「テイデン、とか、」
「低電位かな。頭痛とかどう？」
「…うん、」
「もう少しでリハビリ、始まるから」
照井さんが握ってくれた自分の手が、震えている。
ここは一人部屋で、都会から少し離れている場所。星はぼんやりと綺麗に見える、そんな病院。
自分の持ち物に天体望遠鏡がある。どうやら自分はここに来る前、星が好きだったようだ。
自分が何故ここにいるかは誰も教えてくれなかった。
「そうだ、悠くんに一つお話があってね」
ぼんやりし始める、真っ白で、靄が掛かるように。
「退院したらお墓参りに行こうかと思うんだ」
「お墓……？」
「そう。君のお姉さんの」
「お姉さん？」
「みたいだよ」
初めて聞く事実に、少しだけ意識が戻った。
「どんな人？」
「可愛い女の子。君のことを誰よりも大切にしていたんだって」
「…早く、直さないとね」
照井さんは笑って「そうだね」と言った。
「…君はそれから俺の家に来ることになったよ。気恥ずかしいけど…お父さん」
「どうして？」
「さぁ……」
照井さんはたまにどこか遠くを見つめる。
「お父さんってほどじゃないか」と言うのに「お兄さん？」と訪ねれば、なんとなくだけど、悲しそうな顔をするのだ。
自分が何者でどうしてここにいるのか、生まれたときからいるような気がするのだけど、数日前なんだそう。そして、数日は意識がなかった。
身体は弱かったのだと聞いた。
軽度の中毒と中度の障害。らしい。
ぼーっとする。
血と、酸素と、何かが足りない。
照井さんは必ずといっていいほどに俯いて「ごめんね」と言うのだ。
けれどそのぎゅとした感触をあまり感じない。低酸素だから、脳が認知しないのだと聞いた。
その頭を撫でる左手だけはちゃんと動く。右手も、軽いものだったから、大丈夫になるんだと聞いた。
「照井さん、」
「ん？」
「何が、あったんだろうね」
素直に疑問なのに。
照井さんは「また今度ね」と言う。
「そろそろ面会時間が終わるんだ。悠、苦しくなったらちゃんと言うんだよ？」
またこんど。
頷いて、左の手を振って。酸素マスクが邪魔だった。
いつも。
毎日ありがとう、またね。
それが言えないまま、また明日が来るのだと、照井さんの背中にそう、思う。
もしかしたら、今日で最後、明日で最後、それを疑わない自分達は、なんでなんだろう。僕は見送ってそう考えた。
- 44 -
＊前次＃
ページ: