1


 考えてみたらママは、2019年2月1日の17時32分現在、いま、一人だ。私はいまママと共にいないが、何を考えて何を思い出しているだろう。
 ここ数日、ママと離れ漸く一人の時間になってみて呆然と筆をとってみた。
 先日、1月29日にパパが倒れ危篤になった。3度目のアナフィラキシーショックにて、心肺が停止することもあったようだ。原因は目薬らしい。
 三日張り詰め、ママは弱音を吐くけれど、だから私のポジティブさが生きたように思うのだけど、ママはどうやら今日は私に休暇をくれたようだ。
 明日が本当の勝負で、パパの、意識を意図的に下げている薬やら(心肺停止したため、脳に少し損傷があった)何やらを外し、意識が戻るかを試すらしい。
 ここ5日、集中治療室での生活も急変の恐れがあったが、まぁ4日目に差し掛かった。今日はママが明日、それが行われる手順を聞いてくるようでならば私は確かに、今日より特に明日、疲れていてはならないわけだが、だから考える。明日もしも、と。起きてこなければパパは死んでしまうのか、延命などはしないとママと話し合ったわけだが、なぜだろう、ママもきっとそうで、その可能性は頭に置いておくにしても、なぜだろう、その気がしない。
 けれど物書きとは不思議で、映像は浮かぶような気がする。寝ているパパと、ママは泣くのだろうか、多分泣いている、私はどうだろうな、やっぱりいたたまれなくなって駆け寄るのだろうか、動けるだろうか、なんだかきっと頭は「すがりつけ」とでも言うのかもしれないな。
 でもまぁそれはまずいいんだ。
 もしも忘れてしまっていたらどうしようなでなにか最初に浮かぶ記憶はあるかと言えば、なんとなくそれもない。けどこの数日で私はいろいろ思い出したのも確かにある。
 あれだなぁ。
 なんの話だったっけ、パパ前に酒飲みながら、確か去年、そう去年、「俺は山は掘り進むヤツだよ」と言ってたな。山を避けるでもない、越えるでもない、めんどくさがりだから真っ直ぐ進んじゃうわって、それ却って大変じゃんかと思ったんだよな。だから避ける奴の遠回りなノウハウも、越える辛さもわからないからホントに一番楽してるわって、だから道具がいるのかね、違うかね。まだ若輩だから私はそれ、いまいちわからんね。多分良いこと、いや良いこと言ってたよパパ。流石はパンクロッカーだねと思ったんだ。
 この期間にあれも当たり前に思い出した。ある日突然パパになった日。
 それまで、そうだな。ママとの二人暮らしはボロアパートだった、パパも言ってたけどボロアパートだった。
「こうさくくん」て誰だかわからなかったけど、ママのお友だちかなぁ、と毎日来てくれたパパは「今日からパパ?親父?パパだよ」と言ったけど意味がわからなくて「こうさくくん」「パパだって」「…こうさくくん」「パパ!パパ!」とパパになった。あれ、覚えてないと思ってるだろうけど私覚えてるよ。ボロアパートだから……何歳かな。前の保育園だから卒園前ではあるな。あれから綺麗な家に引っ越して私はお米研ぎ当番になった。けど何つくって貰ったか覚えてないけどパパが料理当番になって、箸の持ち方は別に教えないわ、でも米粒残したら怒るわ、あと、「いただきます」と「ごちそうさま」言わないと怒るわ、そんなんでいーわって言われた。お米は規則だからなって。
 確かにね、家族全員字も汚いまま時が流れたな。病院でママが「妻」と書けなくて私に全部書かせたわって起きたらチクろう。多分笑う。
 あとは怒らないとなと思ったけどダメだな、そうだ今回は怒っちゃダメなアナフィラキシーだったな。インプラントなん本やったんバカなん?って流石に言おう言おうと思ったのにな。
 忘れられないように、私も忘れないように書いとこうか、パパ包丁持ち出し事件。ママがキッチンで棚を体張って押さえてたな、これは忘れたことにしてあげようかと思ったけどダメだな。マジで怖かったあれ。どんだけの喧嘩なん?(笑)
 でもそっか、あん時別れてる期間中だったな。いや、だからママが他の男と付き合ってもよかったんやで?まぁ知らなかったから「パパとママは喧嘩したからなんだか住む場所変わったわ」って「お邪魔しまーすパパ」とか上がっちゃったけどめちゃ切ねぇ顔してたな、あれなんで喧嘩したかまぁ私は知らんわ、若かったね二人して。勘弁して欲しいなチビるかと思ったし。
 いつか、
 うん、いつかこれが届くことはあるのだろうか、あってもパパにわかるだろうか、いや、ないからここに書けるんだな、まだ。すらすらと。
 考えない訳じゃない。
 うん、あれも思い出した。パパ置き去り事件。パパが酔っぱらって地面這いつくばってた。ママ怒ってパパを置いて私と一緒にディズニー行った。あれが初ディズニーだ。可哀想パパ。知らんかったけど私の誕生日約束だったからマジでキレたってママ言ってた。ダメだなぁパパ。忘れたことにしてあげるけど。あれ入場までめちゃ並んで多分パパが言ったら舞浜滞在時間5分とかで終ってた、私はディズニーを前にして帰る、に絶対なってたな。良いんだか悪いんだか。

 あとはねぇ、なんだろうなぁ。
 明日かね。どうしようねぇ。

 てかここのエディタ、楽だな。やはりな。一括でだらだら書ける。思い出したときにちゃんと書いておこうと出来る。
 そういやサイトも療養中だし、パパと一緒に頑張ってくれや。うん、まだ先だからね。明日までに頑張ってくれや。明日からどうするかは明日決めるよ。うん、ダメだな一回休憩。

- 1 -

*前次#


ページ: