放課後。
秋になったばかりだというのに、帰り道には冷たい風が吹いていた。
隣には名前がいて、特に何を話すでもなく、いつもの通学路を一緒に歩いていた。カツカツ、と二人分の革靴の踵が音を鳴らしながら進んでいく。

付き合い始めてかれこれ二ヶ月は経つだろうか。これといったスキンシップもないままここまで来てしまった。
だが、年頃の男であれば少なからず性欲というものがある。俺だって例外ではない。しかし、名前に触れるきっかけをいまいち掴みかねていた。
いい加減、行動で示さなければ。そう思いながらも、いつも喉元で足踏みをする言葉の数々に、承太郎自身も少し苛立ちを感じていた。


「…手」

やっとの思いで振り絞った言葉はたった一言に留まった。名前はといえば、言葉の意図がよくわからなかったのか、こちらの様子を窺っている。

「手がどうかした？」
「…いや、」

そう返されると急にこっ恥ずかしくなり、言葉に詰まってしまった。言葉で示すのは諦めた方がいいか、と俺は思った。だったら、気付いてくれるまで手を差し伸べるほうが、まだ恥ずかしくはないだろう。

そう思いすっと手を差し伸べると、彼女は目を丸くして俺の顔を見た。あまりまじまじと見られると恥ずかしさが込み上げてくる。それを誤魔化すために、逆の手で帽子を深く被ると、彼女はくすくすと笑った。

「何が可笑しい」
「承太郎も、秋は人肌が恋しい季節なのかな？」
「馬鹿げたことを言ってるんじゃあねぇ。オラ、手を繋ぐならさっさとしろ」

俺がぶっきらぼうにそう言うと、名前は手をそっと繋いだ。恋人同士というよりも、さながら仲のいい兄弟と言った方がしっくりんじゃないかと、少し複雑な気分になった。
少し考えた俺は名前の手を離し、指を絡めるように握り直した。所謂恋人繋ぎだ。名前は吃驚したのか、指を離そうとしたが、俺はそれを許さない。

「なんだ、嫌なのか」
「そ、そういうわけじゃあないよ」
「なら手を離すな」
「う…」

名前の顔は下を向いていてよく見えないが、耳がほんのり赤くなっているところから察するに、真っ赤になっているのだろう。
そのまま歩いていると、少し落ち着いたのか静かだった名前が喋り出した。

「…承太郎が」
「ああ？」
「こんなに大胆だとは思わなかったわ。この二ヶ月間、触られもしないから好かれているのか少し不安だったけど、そんな不安も吹っ飛んじゃった」

そう言うと彼女は笑顔を見せた。その笑顔に惹き付けられ、唇に触れるだけの接吻をした。

「な、」
「俺は大胆、なんだろ？」

そうやって意地悪く笑うと、名前は再び下を向き、馬鹿ね、と静かに呟いた。


思春期の衝動と唇の微熱