プレゼントが4つ

「疲れたら、甘ーいのがいいよ」

声に驚いて前を向いた。
そこはモールじゃなくて、真っ白くアルコールの匂いがする部屋。優しいクリーム色したカーテンの仕切りの中で甘ーい匂いが充満していた。

「志恩」

そう呼んだのは私ではない。
数回しか会ったことがない。細っこい。いつもニット帽をかぶっていた優しい眼差しの人。

「苺、好きでしょ？」

あげると言って志恩のお皿に苺を置いた彼女。

「いいの！？ありがとう、」

「お姉ちゃん！」

そうだ。
このケーキを志恩の親が買ってきて、クリスマスに志恩と志恩のお姉ちゃんの病室で食べたんだ。
どの飾りを食べるかみんなで仲良く食べてた。

「クリスマスプレゼントは、なにを頼んだの？」

暖かい陽は厚い雲によって遮られて灰色の雲が空を覆っていた。

「私はね、」

そうだ。その当時流行っていたプリンセスのシリーズものの家を買ってもらっていた。
志恩のお姉ちゃんは優しい表情で、もらえるといいねと笑った。

「志恩は？」

「私はね、もらえるかわからないの」

ケーキを食べる手を止めて少し俯いてそう言った。
元気ななさそうな志恩にお姉ちゃんが笑って

「なぁにが欲しいの？」

と聞く。
志恩は少し照れるように、笑って

「欲しいっていうか、なりたい？」

曖昧な彼女に、お姉ちゃんは

「なにになりたいの？」

と聞く。
志恩はチラリとお姉ちゃんを見て

「お姉ちゃん」

と言った。
その時、私はよくわからなくてハテナマークを浮かべていた。

「病気になりたいの？」

私がそう聞けば、

「そういうことじゃなくて、さ」

私の病気というフレーズで身体を小さくしてしまった志恩。
志恩のお姉ちゃんはなにか気づいたのだろうか。でも、きっと、なんて言っていいのかわからなかったんだろうな。私たちは、お姉ちゃんよりも大人になってしまった。だから、わかる。
志恩は、両親に構って欲しかったのだ。
志恩はわりとかまちょで甘えん坊で寂しがりだと思っていたが、彼女自身のことを覗いてみればその性格も納得はいく。

「ほら、ケーキ食べな」

お姉ちゃんはそういうと、志恩に自分のケーキを一口フォークですくって食べたせた。

「しんどい時は、甘ーいものだよ」

その言葉が私の後ろからした。
振り返るとサンタさんのお姉ちゃん。

「頼むね」

そう言って、何か言おうとして意識がハッとした。
気づけばモールのフードコートで。ケーキも店の状態も変わってない。時が一瞬だけ遡ったのか。よくわからないが、わかったことがある。
そうだ。志恩が欲しいもの。なりたいもの。今は、きっとそうじゃないだろう。あの子がそうなれるもの。なにか。なにか。ないだろうか。
とりあえず、ケーキを白い箱にしまう。人が他人になるなんてありえない。できっこない。ならば、少しでもいいからそれになるのはどうしたらいいのだろう。
モールを出て、キラキラと青い光が輝く街から空を見上げて思いついた。
お姉ちゃんは肩見離さず持っていたものがある。
形見ではないが、やはり、形にずっと残るのがいいのではないか。
私はそう思いモールに戻った。

20260707