咽返るような熱気が充満する、真夏の夜。ぼんやりと小さな行灯の光だけが薬草園の向こうに見えた。いくら夜目が利くといっても月も半分しか顔を出していない夜半に、探し物をすることは無謀ともいえた。
私はもう襦袢一枚になっていたけれど、行灯の光がひとつしかないことを確認して、着物に着替えて草履をひっかけてそっと抜け出した。同室の友人は「甲斐甲斐しいこと」と呟いて灯りを消してしまった。
わたしの目当ての人物は薬草園に屈みこんで探しものをしていた。制服を脱いでいるところを見ると、風呂に入った後に後輩に泣きつかれたのだろう。
「八左ヱ門、今日は何が逃げたの？ わたしも薬草摘んでいくから、探すの手伝ってあげる」
「え、良いのか？ 脱走したのは三四郎」
「三四郎って、うさぎ？ 蛙？」
「大百足」
「うわっやだ、一番嫌だ」
「お前もくのいち保健委員なら虫くらい平気じゃなくちゃ。一緒に探してくれるんだろう」
暗闇で八左ヱ門と二人きり。なんとなく良い雰囲気だと思っていたのが大間違いだ。熱心に足元を照らして大百足を探す八左ヱ門とは対照的に、私は薄目を開けてできるだけ百足の姿を見ないようにしている。
「ヒィ、なんか動いた。八左ヱ門、なんか動いた……」
「三四郎ー！！ 良かった良かった。これで委員会の後輩達も安心するよ。お前のお陰だ」
手早く百足を虫篭に捕らえる八左ヱ門は笑顔で後輩達を案じながら、わたしに礼を言う。
「いいよ、見つかってよかったねえ」
「何か困ったことがあったら、いつでも言ってくれよ。今日の礼、させてもらうからさ」
八左ヱ門は皆に優しい。人だけでなく、全てのものに。「関わったら最後まで」なんて彼の信条通り、彼にとっての「特別」になるのは酷く難しいだろう。
八左ヱ門は口実のための薬草摘みを手伝ってくれた。薬草を摘みながら、彼の後輩や友人たちの話を聞く。親しい人たちの話をするときの、優しい声が好きだ。凛々しい横顔が、緩められたまなじりが、たまらなく好きだ。
「手伝ってくれてありがとうな。じゃあ、おやすみ」
けれども名残惜しいと思っているのは自分だけだ。八左ヱ門はわたしの容姿にも声色にも惹かれない。だから、毒虫を探す手伝いくらいでしか、彼の視界に入れない。
「おやすみ、八左ヱ門」
その夜は彼の夢を見た。わたしの夢の中に現れた八左ヱ門は、現と同じようにからりとした笑顔を浮かべて、こちらに向かってくる。普段どおりの距離から一歩近づいて、それからわたしの髪を無骨な手で梳いた。
八左ヱ門は何も言わずにわたしの頬に触れて、大事なものを見守るような、あたたかな視線を向ける。わたしは夢の中だというのに自分の手をこれでもかと握りしめて、八左ヱ門の気が変わらないことを、この夢が長続きすることを祈っている。
「はち、」
掠れた声が出た。彼はわたしを見下ろして小首を傾げ、次の言葉を待っているように見えた。
「好き……」
八左ヱ門の目が見開かれた。ひとつ、ふたつ、瞬きをして、彼はわたしから手を離した。夢なのに。わたしの、夢なのに。八左ヱ門はわたしのことを好きにはならない。
「八左ヱ門……。わたし、あなたが、好きだよ……」
神様でも動かしようのない理でもあるまいし、夢の中でくらい望みを叶えてくれてもいいのに。
それでもわたしの夢は八左ヱ門に首肯を許さなかった。
学園生活はいつもと同じ。体術の試験は上々、投擲の試験は追試であった。丁度、八左ヱ門がい組の生徒と組手を行っているのが視界に入った。羨ましい。彼の目に映るものは、あんなに真っ直ぐに見つめられるのだ。
それから、わたしは彼の真っ直ぐな瞳を羨むようになった。その瞳に映るものがわたしだけだったら良いのに。そんなことは叶わない。叶わないとわかっているのに、願わずにはいられない。
純粋な好意のつもりだった。けれども想いは願いに、願いは祈りに、強い祈りはわたし達の知りえぬ「何か」へと届き、祈りは呪いへと姿を変え、八左ヱ門を蝕んだ。
或る日、わたしは保健室の番をしていた。くのたまは皆忍たまに恐れられているけれど、わたしにはくのいちの威厳が足りないようで、保健室に訪れる生徒は普段と変わらぬ様子であった。同じく保健委員の川西左近と他愛の無い会話をしている時に、八左ヱ門と級友達が保健室にやってきたのだ。
「新野先生は何処だ」
白い顔を更に青白くして、襖を乱暴に開けたのは久々知兵助だ。わたしは鉢屋三郎と不破雷蔵に抱えられている八左ヱ門に気を取られ、彼の言葉は少しも頭に入ってこなかった。八左ヱ門は目に頭巾を巻いていた。
「どうしたの」
「急に目が見えなくなったらしいんだ。毒かと思ったが、僕等では原因がわからない。伊作先輩か新野先生の居場所を知らないかい」
不破は瞳を慌しく震わせながらもしっかりとした語気で伝えてきた。わたしは間抜けのように頷いて、新野先生が薬草園にいらっしゃると伝えた。学年随一の俊足である久々知が音も立てずに先生を呼びに向かったので、鉢屋と不破に頼んで布団に八左ヱ門を寝かし、湯を沸かすように言った。
八左ヱ門は大袈裟だと言って、蒲団から半身を起こしたが、一番混乱しているはずの彼の声は穏やかだった。
鉢屋と不破が部屋を出たので、わたしは八左ヱ門に声を掛ける。
「目が見えなくなった意外に、症状はある？」
「いいや、眼球もしっかりある。痛みも無ければ痒みも無えさ」
「光が滲みたり、頭痛があったりは？」
「平気だよ。なにも見えんが、どこから陽が射してるかは判る」
そう言うと八左ヱ門は自ら目元の覆いを外して、視線を彷徨わせた。色素の薄い瞳が遠くに向けられている。陽の差し込む縁側の方に視線を向けて、ゆっくりと首を動かしていく。保健室の中を見回している彼が驚いたように息を呑んだので、思わず顔を上げた。ーー目が合った。八左ヱ門は、わたしを見ていた。
「……もしかして」
八左ヱ門はゆっくりと首を縦に振った。
わたしの咽が笛のように音を立てた。腑がじくりと重くなり、体の先が冷えていく。近付いてくる新野先生達の足音に、いよいよ身体が震えだした。
八左ヱ門は手招きをしてわたしを呼ぶ。近づいたわたしの手を取って、口元に指を一本添えた。わたしは唇を結んだ。
八左ヱ門の瞳には、わたしだけが映っている。
新野先生が八左ヱ門の診察をしている隙に、保健室を飛び出した。わたしの顔も久々知に負けじと青白くなっていたことだろう。どうしたらいい、どうしたら。
薬草園を走り抜ける。視力回復に薬効のある植物を摘もうかと過ったが、効力など無いことはわかっていた。だって、彼にはわたしのことだけが見えているのだから。
図書室に向かう、疲弊したわたしの姿は図書委員たちを驚かせたのか、数人は眉を顰めるそぶりを見せたが、書籍を漁るわたしに誰も声は掛けてこなかった。
呪術の類であろうことは予想できたが、本を手に取っても文章が少しも頭に入ってこない。だって、わたしは、彼の不幸を一度として望んだことはないのだ。呪いなどに当てはまって欲しくはないのに、それでもわたしが蝕んだ。わたしが彼の目を奪った。わたしが八左ヱ門を苦しめているのだ。
得るもののない調べ物を止め、図書室を後にすれば日はすっかり落ちていた。八左ヱ門のところへ向かって謝罪したかった。何を謝れば良いのかもわからない。ただ、許されて安心したかったのかもしれない。
けれども保健室には八左ヱ門の同輩や後輩たちが集まっていたので、わたしは襖を開けることができないままに来た道を戻ることにした。
くのたま長屋に戻る途中で、声を掛けられた。
「なあ」
「……尾浜？ なあに」
大きな丸い瞳がわたしを射抜く。尾浜勘右衛門だった。八左ヱ門の友人である彼は、保健室にいるものと思っていたが、わたしと同じように原因を探っているのだろうか。
わたしは彼が苦手だった。そのよく見える慧眼で、見てはいけないものまで見ることができると聞いたことがある。尾浜に、わたしの不安を覗かれたくなかった。
尾浜はわたしの正面に立ち、逃げ道を塞いでいる。視線を逸らすことは許されない。わたしは怯える蛙のように彼の言葉を待った。
「八左ヱ門の目が見えなくなった原因に、心当たりはないか？」
「……ないよ」
「そうか。もし何か気付いたことがあれば教えてくれよ。あれじゃ八左ヱ門があんまりにも不憫だ」
「うん、うん……。何かわかったら、伝えるよ」
「急に悪かったな。ちゃんと夕餉食えよ」
勘右衛門はひらりと手を振って、背中を向ける。冷たい目。何かを探るようで、それでいて友人を救うために必死でもある。これは警告だ。わたしは自分の身体を抱く。勘右衛門は、この騒動の原因に気付いている。
勘右衛門と別れて食堂に向かえば、食堂はやけに静かだった。
「おばちゃん、夕飯をくださいな。……おばちゃん？」
配膳口に立つ食堂のおばちゃんは、食事をする生徒たちを愛おしそうに眺めている。わたしは彼女の顔の前で手のひらを揺らす。おばちゃん、と再度声をかける。反応はない。
厨房の奥には一人分の食事が取り置かれていた。おばちゃんは演習等で遠出している生徒を除いて、全員分を用意してくれるのだ。だから、あれはきっとわたしの。
「ねえ、大丈夫……？」
手に触れた。おばちゃんは驚いて飛びのいた。
「あらやだ、何か触れた……！？」
視線が合わない。幽霊に怯えるかのように腕を撫でた。こちらの声も聞こえていないようだ。おばちゃんを心配して、生徒数名が視線を向けた。けれども彼らの目には、訝しがるおばちゃんの姿しか映っていないようだった。
逃げるように食堂を後にした。部屋に戻れば、自室の名札にわたしの名前はなかった。悪い冗談にしては手が込みすぎている。同室の友人もわたしのことを認識できない。わたしは、はじめからここにはいなかった。
忍術学園で過ごした五年間を覚えている人間は、わたしだけなのだ。そもそも、その記憶も、本物だったのだろうか。すべてがわからない。わたしの、血が通うはずの皮膚に、ふつふつと鳥肌が立った。生きている、はずなのに。誰もわたしがわからない。
どうしてこんなことになってしまったのだろう。くだらない独占欲を燃やしたからか。慕っている人間に、わたしだけを見て欲しいと願ったからか。
神様が願いを叶えてくれたとするのなら、神様はわたしが思うよりもずっと残酷だ。八左ヱ門の視界にたったひとつ残したものが、どれだけ価値のないものかを知らしめて、幽霊が地団駄を踏むのを笑っている。
八左ヱ門がわたしのことだけ見えたって、何の助けにもならないのだ。彼の視界は暗闇で満たされ、その中に浮かぶわたしは、世の中の誰にも認識されない。夢よりも悪い。
人目を憚る必要がないと気付いたわたしは、頬を伝う涙を気にすることなく廊下を歩いていた。ぬるい風が髪を揺らす。夏虫が忙しなく鳴いている。
保健室の襖は開いていた。新野先生は席を外しているらしい。八左ヱ門は蒲団の上で半身を起こして、外を眺めていた。目元には包帯が巻かれていて痛々しい。
「……八左ヱ門」
「うわ、どうした。泣いてんのか」
八左ヱ門はわたしの方を見て、それから手を伸ばした。鼻水を啜って、嗚咽を漏らすわたしを、彼が認識してくれた。膝の力が抜けて、膝を擦って縋るように彼の手を握る。あたたかい。
「……あなたの視界を奪ったの、わたしかもしれないの」
「なに言ってんだよ。何かあったのか？ おれ、今はこんなだけどさ、話くらいは聞くから話してくれよ」
この手をずっと握っていたいなあと思う。思うけれども、すぐに恐ろしくなる。わたしはこれ以上、八左ヱ門から何かを奪いたくなかった。なにか対価として与えることもできないのに。彼の視界と、わたしの存在ではつり合いが取れていなかった。
「八左ヱ門が、やさしくて、良い人だから」
「うん？」
「わたしは、あなたに甘えてた」
八左ヱ門は余計な口を挟まず、わたしの言葉を待っている。
「あなたが、どう思ってようとも、わたしは、あなたのことが、大事だった。本当に」
「うん」
「わたし、ずっと、八左ヱ門のことが、大切よ」
ひとつになりたいくらい、好きだった。八左ヱ門が苦しんでいたら、助けになりたかったのだ。わたしが彼に抱く好意の半分でも、わたしのことを好きになって欲しかった。わたしのことを、考えて欲しかった。でも、それは、彼にとって、嬉しいことや、楽しいことであって欲しかったのだ。我儘かな、神様。
「あなたが、わたしを覚えていてくれて良かった。あなたが一番やさしかった。いちばん、素敵な人だった」
手を、離した。また、名残惜しいなあ、と思った。八左ヱ門は顔を上げて、わたしの方を見た。包帯で隠されている瞳に、わたしが映っているかどうかはわからない。映ってなければ良いなと思った。ひどい顔をしているだろうから。
「……誰も、お前を忘れたりなんかしないよ」
「お大事にね。おやすみ、八左ヱ門」
八左ヱ門の制止の声も聞かず、わたしは後手で襖を閉めた。そのまま学園を飛び出す。門前にいた小松田さんは辺りを見回したが、わたしに外出の許可を求めることはなかった。もう、戻ることもないとわかっていた。
わたしは走る。何処へ向かうのかはわからなかった。山道を抜け、山に入り、草木を掻き分けて奥へ進む。何処までもどこまでも、わたしの意思など消えてしまうような遠くへいかなくてはならないと、それだけが確かだった。
足は驚くほど軽かった。ぜひぜひと喉が鳴るが、呼吸は止まらない。暗闇に身体が溶け込んだかのように、視界が広い。わたしはどこまでもどこまでも走っていく。
「神様、仏様、それ以外の何某様、どうか聞いてください。竹谷八左ヱ門の目を返してやってください。そのためでしたら、わたしの身体などどうなっても構いません……。どうか、どうか」
つんのめり、転び、這い、それでも進む。あてもなく彷徨うだけの行脚のようにも感じたが、進む方向は間違っていないような気がした。きっと、わたしの内側はわたしよりも正しい答えを知っていたのだ。もう、自分が人であるのかも定かではない。
わたしは彷徨い、神様や仏様やいろいろなものに祈り続ける。どうか、どうか。わたしの邪な想いを掬い上げたように、八左ヱ門の目を返してやってください。
雨が降り、風が吹き、雪が舞った。どれだけ歩いたのだろう。そのうち、自分の指先から糸が伸びていることに気付いた。それは遠くの森へと続いていて、近づくたびに自分が解けていくことに気付いた。
わたしは一本の糸だったのだ。どうか、どうかと祈るたびに足を進めるたびに身体が解けていく。軽くなっていく。ゆるやかに解け続けたわたしは、森の奥深くで足を止めた。そこには小さな祠があった。
「かみさま」
わたしは解けきり、そこで中身をぼとりと落とした。
幾許の年月が経ち、わたしはその祠に奉られている、そのものとなっていた。意識は酷くぼんやりとしていて、自分が何者であったのか、なんであったのかも思い出せない。かみさま、とわたしは呼んだけれど、きっとそんな大層なものではなかった。
やさしい、陽だまりのようなおとこに執着して、自分が彼のとなりに立てるような勘違いをしてしまった、愚かないきものだ。おんなの姿をしていたのは偶然だったのか。それとも過ぎた恋心が少女を変質させたのか、今となってはわからない。
ただ、一人のおとこを愛していて、そして、願ってはいけないものに、祈りが届いてしまった。恋心は邪だ。相手のことよりも自分のことを優先した感情は、歪んだ形で叶えられてしまった。おとこの視界を奪い、わたしの存在を消した。恋の顛末としては、ひどい出来だ。
わたしは祠のなかで身体を揺らす。森に客人が来たようだった。不安気に風が祠を撫で、草木が震える。臆病な神域に踏み込んだのは、ふたりのおとこだった。
「ほぉら、着いたぜ、八左ヱ門」
「おお、ありがとうな。勘右衛門。……こんな所に祠があったのか」
「探すのに大分時間を食っちまった。学生以来じゃねえか、かみさま」
容貌は歳を重ねて精悍に寄っていたが、変わらない大きな瞳は、わたしを見据えていた。もう身体などとっくに失ったのに気付かれてしまう。あの頃から、彼はわたしの本質を見ていたのだろう。
そしてその隣に立つ背の高いおとこは、灰色の長い髪を垂らし、よく日に焼けた肌をしていた。歯を剥いて笑う姿が太陽のようだと思った。
「ここにいたのか、七詩」
八左ヱ門が、わたしの名を呼んだ。それはもう随分と懐かしい響きで、心臓が握られたような苦しさと、それから込み上げてくるあたたかい感情に身体を振るわせた。
ざわり、ざわりと大樹が揺れる。風が木々の間から抜けて高い音を立てる。もう一人が舌打ちをして辺りを警戒したが、それを八左ヱ門が大きな手で制した。
「大丈夫だ。俺に話させてくれ」
ふたりは祠を覆う蔓を除け、外れた蝶番を直してくれた。見違えた祠を見つめた八左ヱ門は、地面に胡坐をかいて座ると、背に抱えていた風呂敷から酒と猪口を取り出した。そこから酒を注ぐと祠の前に置いた。
「会いに来るのが遅れちまって悪かったなあ。おれの目を治してくれたのは、お前だろう」
八左ヱ門はこちらを見て頭を下げる。まるでそこに旧友がいるかのように、懐かしそうに瞳を細める。その視界には深緑の森が映っているのだろう。
「おれのことが大切だと言ってくれたろう。おれも、お前を大切にしたかった」
(……忘れてくれても、良かったのに)
わたしは八左ヱ門が好きだった。やさしくて、あたたかくて、情に篤く、友人思いで、誰からも好かれる青年だった。探さないで欲しかった。すっかり忘れて、自分の人生を歩んで欲しかった。人の殻を捨ててしまったわたしは、もう、彼への感情に理由をつけることができない。
(あなたが欲しいよ……)
森は騒ぐ。わたしの昂る感情に呼応しているのか、諌めようとしているのかはわからなかった。わからないことばかりだ。かみさまのような存在になっても、わたしはわたしがわからない。わかるのは、この人が好きだということだけなのに。
(いつになっても、叶わない)
「八左ヱ門……」
丸い目の男が心配そうに立ち上がった。そう、この人はいつだって友人のために動いていた。あなたは逃げても良いの、わたし、八左ヱ門だけが欲しい。
八左ヱ門が深く息を吐き出した。まるで覚悟を決めるみたいに。一世一代の告白をするみたいに。
「おれが欲しけりゃ、やる。ただ、まだやらなきゃならねえことがある。それまで待ってくれるか」
わたしは瞼もないのに瞬きをした。そんなこと言っていいの、と確認をとりたかった。男が八左ヱ門を諫めるように肩を掴む。
もう遅い。霧が立ち込めて八左ヱ門の頬を撫でる。うれしいよ、と伝えることができただろうか。声が欲しい。彼に十分だと伝えたい。
わたしはあなたを傷つけるつもりなんてない。あなたに、好意を伝えて、ほんの少しでも、受け入れてもらえれば、それで、十分だったのだ。それなのに、彼は続けた。
「今すぐはそっちに行ってやれんが、最期は一緒だ。……それでもいいか」
(……うん。とびきり、長生きしてね)
「ああ」
八左ヱ門は、わたしの言葉に力強く頷いた。
いちばん欲しかったものを手に入れた。彼の手を取って踊りだしたいほどに幸福を感じていた。報われたのだ。
静かな時間が流れた。幸福を噛み締めるわたしに、付き合わせても仕方がない。わたしはふたりを帰すことにした。
(気を付けて帰って。また、ね)
彼等の帰り道が安全であることを祈ると、ぽつ、ぽつ、とふたりの帰る道に花が咲いた。八左ヱ門はからりと笑って、花を避けて歩いた。「お前には呆れるよ」と言った男は八左ヱ門の後ろを追って、少し歩いたところで振り向いた。
「ありがとよ。かみさま。おれの友人を二度も救ってくれて」
懐かしい旧友の顔をして、人懐こい笑顔を浮かべた尾浜は、わたしの正体をはじめから知っていたのかもしれない。
わたしは彼等が去ったあとも花を咲かせ続けた。
綺麗になった祠は居心地が良い。想い人が来るまで、しばらく眠ることにした。待つのは得意だ。夢を見ることももう恐ろしくはない。八左ヱ門の視界は広く、彼はこれからも長く生きて、沢山の人に好かれることだろう。そうして、わたしは、彼のことが大切なまま、胸のうちにやさしい気持ちを秘めて、眠るのだ。
「おやすみ、八左ヱ門」
目を覚ました時、あなたがそばにいますように。
さいはてを織る
(2024 森を結うをリメイク)
prev next
back