01 |
イチローって誰？ 某プロ野球チームのお抱えコンディショニングトレーナーだった父親。女子アナウンサーでスポーツ番組の司会だった母親。少年野球をやっていた幼馴染み。高校野球をやっていたお隣のお兄さん。スポーツには疎くないはずの環境に生まれてきたにもかかわらず、小学生の私はそんなレベルだった。 家族ぐるみで仲の良かったお隣のお兄さんが地区大会を勝ち進めば炎天下の中で観戦をしたり、幼馴染みには試合見に来てと日々せがまれたり。 野球中継のせいで好きな番組がお休みになったり、はじまる時間が遅くなったり、父親にテレビを取られたり、私が出ている番組が延期になったり。テレビがついているのでなんとなく野球を観ても、試合進行がやたらゆっくりで盛り上がるポイントも謎だった。 野球は私の日常生活に支障を来す、厄介な謎スポーツであった。 そんな私が野球に興味を持ったきっかけ。中学生の頃に夜更かしした際にたまたまやっていた深夜の野球アニメにはまったのだ。実に単純。ストーリーが面白くて、毎週かかさずアニメを観ていたら自然と野球というスポーツの面白さをじわじわと感じてきたのだ。 それからというものの、ちょっとプロ野球を観てみたり、夏になれば高校野球を観てみたり。本やインターネットで野球のルールについて調べれば調べるほど、野球中継の延長が許せてきた。 父親も私が野球にはまったことに気づくと、私の芸能活動の合間を縫って球場へ連れていってくれたり、トレーニングメニュー作成の極意など、仕事で培った知識を伝授してくれた。 いつからか見るだけなのもなんだかな、と思いはじめ、いっそのこと父親に教えてもらった知識を武器にマネージャーにでもなってみるかと決心したのは野球にはまってちょうど1年経った中学2年の冬だった。中学生活も折り返して少ししたタイミングなうえ、受験のこともちらつき始めているときに部活に入部するなんておかしいだろうなぁ…と思いながら、同じクラスの友だちのえっちゃんと春子にその想いを伝えた。そしてすぐさま「やめなさい」と、お母さんのように止められた。二人ともサッカー部のマネージャーだから、先輩マネージャーとして新人マネージャーの誕生を喜んでくれるだろう、と思っていた。 しかし現実は強い反対。理由は「不純異性交際禁止」と、これまたお母さんみたいな回答だった。えっちゃんも春子も、「選手とマネージャーが付き合うってよくあることだけど、それ期待してマネージャーやってるんじゃないかってよく言われるのよね。だから選手もマネージャーやってる子なら簡単に付き合えるって勘違いして変なアピールしてくるんだよね…」「それにかよこは芸能人なんだから今よりもっと男子が付きまとってきちゃうよ」と渋い顔をしていた。大人な意見だ…と当時は関心していたのを覚えている。 そんなこんなで、「マネージャーは危ない仕事」というイメージを植え付けられた私は、自分の中学校の(弱小)野球部をこっそりと見守り続けた。しかし、こっそり見ているだけなのもなんだか窮屈なうえに、1回戦負けや選手数が足りずに試合に出れない野球部は練習量も少なかった。 だから高校の野球部は強くて見学者が多いところを選ぼうと決めたのだ。強ければ強いほど練習している姿を見る機会も増えるし、見学者が多ければ多いほどこっそり見守る必要はない。そしてストーカーとも思われないはず。そうとなったら受験で休止する芸能活動もそのままフェードアウトさせて、野球部を眺める時間を増やさなければ。 そうやって決めた学校が青道高校だった。 入学式。校門を抜ければ部活勧誘の人、人、人。野球部を見守るために青道を選んだ私は帰宅部という選択肢しかない。しかし、人混みを切り抜けようとする私は早速トラブルに巻き込まれた。原因は私。鈴森かよこだ。指をさされたり、名前を呼ばれたり、声をかけられたり、まわりを囲まれたり、呼び止められたり。ただでさえ混み合っているなか、校門から校舎までの所要時間は通常時の3倍になったのは間違いないはず。 半泣き状態でクラス分けを確認して自分のクラスにたどり着いたときには、新入生のぴかぴかさを失っていた気がする。 「君、なんかすごいね」 「へ」 自分のクラスの自分の席に着いたとき、隣の席に座っていた男の子にそう声をかけられた。茶髪で黒縁眼鏡の男の子。 クラスに入ってからも指をさされたり、名前を呼ばれたり、声をかけられたり、まわりを囲まれたり、呼び止められたり。そんな一部始終を見られていたのだろう。 驕っているわけではない。自分がとても有名だと決して思っているわけではない。だけど、ここまでの騒がれ方をした後に、こうやって"君、すごいね"となにも理由を知らない様子でにこぉと笑う隣の席の彼は、私のことを見たことないのだろうか。…ここに来るまでちやほやされていた分、知られてないのもなんだか悲しい。 やっぱり私は驕っている。 |