可愛がっていた子が、いる。どこか淋しそうで、どこか遠くを見ているような目をしていたひとりの少女。そのクセ、とんでもなく頑固者でもあったんだけど。…だけど、いつだって浮かべる笑顔は愛想笑いに近かった。

｢千さん、この曲とても素敵です｣
｢当然でしょ。…好き？｣
｢好きです。お二人の曲は、どれも大好きですよ｣

久しぶりに会った彼女は、とてもいい顔で笑うようになっていた。ああ、そうか。僕はそんな顔が見たかったんだ。