ずっと探し求めていたその人に会えたのは、
私が十五になった歳の春のことでした——
「貴方が、土方歳三ですか」
死んだ父よりもずっと年上の男性が、歳に見合わぬ凛とした佇まいで目の前に立っていた。齢は六十を超えるとと聞くが、そんな老いは微塵も感じさせないその鋭い眼光が私を射抜く。突然声をかけた私に対する警戒は解かないままに、ただ静かな声で彼は「何用か」と私のことを見下ろしていた。
「お初にお目にかかります、私、ゆき、と——
「——市村？」
貴方を探しておりました、と告げ、私は深く頭を下げる。
「土方さん——どうか、私をそばにおいてはくれませんか……かつての、私の父のように」
——その出会いが、多分、今より三年くらいは前の話。
「土方さん、ご飯できましたぁ！」
「あぁ」
「土方さん、おいしいですか？」
「そうだな」
「えへへ……土方さん、土方さん、こっちも食べてみてください！」
「いただこう」
「……なぁ牛山、いつからあれはあんな感じなんだ？」
「わからん、俺が会った時にはもうこうだった気がする」
ぼそぼそと後ろで囁き合う門倉さんと牛山さんの声がする。私はそんなものは聞こえなかったみたいに振る舞って、満足そうに箸をすすめている〝大好きな〟土方さんの横顔を眺めていた。
いつから、と言われればそれは出会ったあの三年前から。
何故、と言われればこの三年間の全てのために。
疑問を投げかけた二人のためではないけれど、今日ばかりはどうぞその全てを聞いていただこう。
——これは、私が彼に恋をするまでの物語。