海が聞こえるんだ、と彼女は言った。
夜になると、段々と波音が近づいてくるんだ、と言った。
彼女はそれを言うとき、決まって泣き笑いのような顔をする。
その顔の理由を僕は知らない。
僕をじっと見つめる彼女の目は、海のように青かった。